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Cuvânt înainte 


de Cristian Tamaş 


Societatea Română de Science Fiction şi Fantasy sărbătoreşte cel de al 
doilea an de existenţă prin realizări de excepţie. SRSFF a propus încă de la 
înfiinţare un proiect coerent de a imagina, gândi și construi viitorul SF-ului 
românesc, utilizând instrumentele societăţii civile —  asociaţionismul, 
voluntariatul, solidaritatea, activitatea în echipă, indispensabile concretizării 
rezultatelor. Aceste realizări reprezintă o mărturie a drumului parcurs din 
ianuarie 2009, a afirmării capacităţii organizatorice și creative care include: 


e Premiile SRSFE, concepute să sublinieze valoarea şi performanţele 
din domeniul imaginarului, marcând un moment de reinstituire şi impunere 
a unor criterii axiologice într-un peisaj în care ierarhizarea dispăruse. 


e Lansarea primelor cinci titluri ale integralei science fiction-ului 
românesc, „Seniorii Imaginaţiei”, în colaborare cu editura Eagle Publishing 
House: „Întâlnire cu meduza” de Mircea Opriţă, „Efectul P” de Gheorghe 
Schwartz, „Lumea lui Als Ob” de Voicu Bugariu, „Phreeria” de Mihail 
Grămescu, „Așteptând în Ghermana” de Dănuţ Ungureanu. 


e Decernarea de către Societatea Europeană de Science Fiction a 
Premiului Eurocon 2010 „Best Web Site/Magazine Award”, site-ului 
SRSEFF. 


e Şi a premiului Eurocon 2010 de încurajare pentru tânăra autoare 
Brîndușa Luciana Grosu. 


e Participarea unei delegaţii româneşti la Convenţia Europeană de 
Science Fiction/Eurocon 2010 (Cieszyn, Polonia), unde a promovat SF-ul 
românesc şi a oferit publicului internaţional informaţii despre anticipaţia 
românească. 


e Lansarea concursului de roman „Seniorii Imaginaţiei”. 


e Lansarea volumului „SF Doi” de Cristian Mihail Teodorescu (editura 
Bastion, Timişoara), simultan cu vernisarea expoziţiei de concept-art „Other 


Worlds”, a graficienilor Alex Popescu, Dragoş Jieanu şi loan Dumitrescu, 
eveniment care a atras circa 150 de participanţi la centrul cultural Calderon 
din Bucureşti. 


e Organizarea colocviului „Alte "Ţărmuri”, în colaborare cu Asociaţia 
Scriitorilor din Bucureşti. 


e Programarea bilunară a întrunirilor cenaclului ProspectArt, unde au 
fost invitaţi şi au participat personalităţi precum lon Hobana, Florin 
Manolescu, Lucian Boia, Horia Gârbea, Cristian Tudor Popescu, Cornel 
Secu, Angelo Mitchievici, Ştefan Ghidoveanu, Mihai Dan Pavelescu, 
Cătălin Sturza, Mihail Grămescu, Lucian Hanu, Eugen Stancu, Roberto 
Quaglia, Michael Haulică. 


Autorii Cristian Mihail Teodorescu, Dănuţ Ungureanu, Liviu Radu, 
Marian 'Truţă, Mihnea Columbeanu, Roxana Brânceanu, Luciana Brânduşa 
Grosu au citit consecvent proză în cadrul cenaclului ProspectArt; Feri 
Balin, Laura Sorin, Silvana Şorop şi Raluca Băceanu au confirmat talentul 
şi evoluţia pe drumul spinos şi întortocheat al afirmării literare; Dario 
Pecarov a călătorit tocmai de la Cluj pentru a se „produce” la ProspectArt; 
Lorena Lupu a dat măsura virtuozităţii unei adevărate actriţe prin 
interpretarea unor texte din volumul său, „Hyde Park”; Cristina Ghidoveanu 
a utilizat o înregistrare audio a lecturii unor actori precum Eugen Cristea, ca 
vehicul pentru textul său; Mihai Dan Pavelescu, Cristian Lăzărescu, Mirel 
Palada şi Cristian Tamaş au citit traduceri; Alex Popescu şi Dragoş Jieanu 
ne-au încântat cu video-prezentări, vorbind despre universul, temele şi 
motivele artei lor. 


e În 2009, SRSFF a publicat antologia „Alte Ţărmuri”, distribuită 
gratuit în cadrul Târgului de carte Gaudeamus şi la acţiunile organizate de 
SRSFF. 


Anul acesta, SRSFF continuă proiectul antologilor proprii, cu volumul 
de proze „Pangaia”, în care, pe lângă nume deja întâlnite în culegerea 
precedentă (Liviu Radu, Silviu Genescu, Cristian Mihail Teodorescu, 
George Lazăr) apar şi alţi autori cunoscuţi cititorilor, precum Costel Baboş, 
Ştefana Cristina Czeller, Antuza Genescu. 


Pangaia, denumirea dată de Alfred Wegener, în 1912, super- 
continentului unic din care s-au despărţit continentele actuale, provine din 
greceşte, pan — gaia (întreg pământul). Pe de altă parte, Gaia semnifică în 
viziunea lui James Lovelock planeta vie văzută ca un sistem sau ca un 
organism unic, din care s-a născut noosfera. 


Un concept holistic menit să înfăţişeze dorinţa şi voinţa de a îmbrăţişa 
într-un singur volum texte aparţinând unor autori de vârste diferite, formaţii, 
experienţe şi generaţii diferite, cu voci narative diferite, locuind în oraşe 
diferite (Bucureşti, Timişoara, laşi, Botoşani), care împărtăşesc însă acelaşi 
crez, artistic, sunt pasionaţi de acelaşi gen literar, science-fiction, creând 
unitatea în diversitate a centrelor tradiţionale ale SF-ului românesc. 


„Veţi vedea, dacă ochii voştri....” de Liviu Radu, „Viitorul mass-media” 
de George Lazăr, „Prizonieri în anotimpuri” de Antuza Genescu, 
„Răzbunarea? de Ştefana Cristina Czeller, „Maratonul paltoanelor” de 
Costel Baboş, „Cetăţeanul Welles” de Silviu Genescu, „Oraşul din ceaţă” de 
Cristian Mihail Teodorescu sunt textele incluse în această antologie. 


Vă invităm să începeţi călătoria care vă va conduce spre dimensiunea 
Pangaia... 


VEŢI VEDEA, DACĂ OCHII VOŞTRI... 


de Liviu Radu 


Sunetul strident al soneriei îi pătrunse până în adâncul creierului şi îl 
izbi ca un târnăcop mânuit de un miner disperat, provocându-i o durere 
înfiorătoare care îl trezi brusc din somn. Oscan sărit speriat din pat, tocmai 
la timp ca să audă vocea amenințătoare care răcnea din răsputeri: 


— Bună dimineaţa! A început o nouă zi de lucru! Dacă în cinci minute 
nu vei fi în baie, vei pierde cantitatea de apă ce ţi-a fost repartizată pentru 
această zi! 


Chestia asta îl făcu să-i treacă brusc buimăceala. Oscan se repezi în 
compartimentul îngust al băii şi trase uşa după el. De îndată ce clămpănitul 
broaştei anunţă închiderea ermetică a uşii, jeturi puternice de aer îi curăţară 
de praf întregul corp — pentru că nu trebuia irosită apa cea prețioasă pentru 
înlăturarea prafului, nu-i aşa, din moment ce acesta putea fi îndepărtat cu un 
material ceva mai ieftin — apoi stropi mărunți de apă amestecată cu 
detergent parfumat îi răcoriră trupul. După aceea, alte jeturi de aer îl uscară, 
iar uşa se descuie automat. Baia matinală luase sfârşit. Durase cincisprezece 
secunde. 


Oscan zâmbi, anticipând ceea ce va urma. 


Se privi în oglinda lipită de peretele băii, îşi recunoscu chipul, îi zâmbi, 
imaginea reflectată îi întoarse zâmbetul, iar Oscan îşi începu rugăciunea de 
dimineaţă. 


— Statul nostru este laic, nimeni nu-i obligat să se roage, spuse el, 
înainte de a începe. Dar, în acelaşi timp, statul nostru este tolerant şi 
permite, celor care simt nevoia să creadă în ceva, să aibă o credinţă şi să 
respecte ritualurile impuse de credinţa respectivă. Evident, cu condiţia ca 
acea credinţă să nu intre în conflict cu politica statului. 


Apoi continuă în gând: 


Eu nu sunt credincios. 


Dar simt nevoia să mulţumesc Creatorului în fiecare dimineaţă. 


După această declaraţie introductivă — menită, de fapt, să potolească 
suspiciunile vreunui supraveghetor prea zelos — Oscan închise ochii, îşi 
împreună mâinile şi şopti, abia auzit: 


— Tu ştii prea bine că ai creat lumea, dându-i o anumită cantitate de 
inteligenţă. Acea cantitate de inteligenţă a rămas constantă, dar numărul 
oamenilor a crescut fără încetare. Nu cunosc motivul şi bănuiesc că ai avut 
în minte unul anume când m-ai înzestrat cu o inteligenţă superioară mediei. 
Nu m-ai făcut foarte deştept — pentru că atunci aş fi înnebunit în mijlocul 
prostiei generale — dar mi-ai dăruit suficientă înţelepciune ca să pot înţelege 
în ce fel de lume trăiesc. Îţi mulţumesc pentru dărnicia ta, dar nu mă pot 
împiedica să nu-ţi dispreţuiesc creaţiile. 


Abia după aceea ieşi din baie. Nu se grăbea, pentru că era una din zilele 
în care lucra la domiciliu. 


Se duse tacticos la ecranul care acoperea o jumătate de perete, în faţa 
patului. Lângă acesta era o deschizătură, în care primea în fiecare dimineaţă 
micul dejun. Luă globul gălbui, ce avea o coajă crocantă, muşcă din el, apoi 
sorbi miezul gelatinos cu aromă puternică, plăcută. Nu ştia ce însemna 
aroma aceea, nu ştia de unde se inspirase cel ce-o proiectase, dar era plăcută 
şi răcoritoare. Apoi ronţăi coaja rămasă. Micul dejun era astfel conceput 
încât să nu rămână resturi. Era, de fapt, singura masă a zilei care era 
distribuită în locuinţe. 


Până la începerea activităţii mai avea destul timp. Ce dovadă de prostie 
generalizată putea fi mai evidentă decât faptul că în zilele în care lucra la 
domiciliu era trezit la aceeaşi oră ca şi în zilele în care trebuia să se ducă la 
fabrică? 


Ar fi putut să urmărească un program de autoinstruire, ar fi putut să se 
joace, ar fi putut să se plimbe, să se ducă până la parterul blocului, în sala 
de sport, şi să facă ceva exerciţii... dar preferă să se întindă din nou pe pat, 
iar peste câteva secunde adormi liniştit, ca şi cum nu s-ar fi trezit. 


Dormi un timp şi se trezi cu câteva secunde înainte ca vocea răstită, 
răutăcioasă, a calculatorului să-l atenţioneze că trebuia să se apuce de 
muncă. 


Se trezi zâmbind, cu sentimentul că i se întâmplase ceva deosebit de 
plăcut, că i se întâmplase ceva minunat... dar visul — pentru că era conştient 
că lucrul acela minunat fusese doar un vis — nu-i rămăsese în minte decât ca 
o impresie generală, ca o senzaţie, nu ca o înşiruire de fapte ce putea fi 
rememorată, povestită, analizată, vizualizată. 


Işi amintea câteva imagini vagi, deformate, care-l făceau să bănuiască — 
doar să bănuiască, pentru că nu avea suficiente elemente ca să fie sigur — că 
visul acela minunat avusese ca decor locuinţa sa. 


În vis, aceasta păruse mai mare — nu mult mai mare, pentru că, îşi spuse 
Oscan cu oarecare mâhnire — probabil că nu era în stare să-şi imagineze o 
locuinţă mai mare, existenţa unei asemenea locuinţe i s-ar fi părut o risipă 
inutilă şi imorală. 


Da, locuinţa sa, care păruse mai mare... şi ecranul, care nu arăta nicio 
imagine inteligibilă, ci doar o pată de-un cenuşiu bizar... asta era tot ce-şi 
aducea aminte... 


Se întrebă, uimit, ce fel de vis putea fi acela, cu acţiunea în locuinţa sa — 
stai un pic, care acţiune, că nu-şi amintea să se fi întâmplat ceva în vis — 
care-i produsese sentimentul acela ieşit din comun de fericire, de 
împlinire... Aflase ceva, descoperise ceva, ceva foarte important, care-l 
făcea şi pe el foarte important... 


Oscan zâmbi. Se pare că-l obseda ideea de a ajunge cineva important, 
din moment ce începuse să viseze asemenea chestii idioate şi nepotrivite 
lumii în care trăia. Fiecare om e o rotiţă importantă în mecanismul lumii, 
fără el tot mecanismul se poate bloca. Asta învățase la şcoală şi toată lumea 
era convinsă de adevărul acestei afirmaţii. Datorie şi plăcere, asta ne oferă 
lumea, trebuie să ne facem datoria şi să ne bucurăm de plăcerile vieţii. 


Mda. Datorie şi plăcere, mormăi Oscan. Deocamdată să ne vedem de 
datorie, iar mai încolo o să avem parte şi de plăceri... 


Se apucă să seteze dispozitivele de supraveghere din secţia pe care o 
conducea în ziua aceea. Nu avea mare lucru de făcut, doar să intervină 
imediat în cazul în care se întâmpla ceva deosebit — ceea ce nu se întâmpla 
niciodată. 


Gata! Verificase parametrii principali, verificase planul de producţie al 
secţiei pe ziua aceea, verificase indicii de aprovizionare, verificase 
coeficienţii de risc... totul era în regulă, putea să tragă un pui de somn până 
la prânz — cu condiţia să se trezească imediat şi să aibă mintea limpede, în 
cazul în care ar fi fost nevoie de intervenţia sa. Aşa că era mai bine să nu 
adoarmă. 


Şi nici nu merita să doarmă, pentru că ar fi pierdut eventualele distracţii. 


Se ridică de pe marginea patului, făcu trei paşi şi deschise uşa. Nu 
complet, pentru că nu voia ca posibila larmă de pe coridor să-l deranjeze, ci 
doar atât cât să arate că în locuinţa aceea era cineva dispus să primească 
oaspeţi. 


Mă rog, să primească oaspeţi! Vorba vine, în locuinţa lui încăpeau două 
persoane doar dacă se întindeau în pat. Dar poţi să ştii ce-ţi apărea în prag? 
Regulamentul de comportare nu recomanda sex în timpul activităţilor 
lucrative ce aveau loc la domiciliu, dar nici nu prevedea sancţiuni pentru 
cazul în care se întâmpla aşa ceva. Sancţiunile erau foarte mari în situaţia în 
care la serviciu se producea un accident, iar intervenţia supraveghetorului 
întârziase pentru că acesta era ocupat să şi-o tragă. Dar accidentele erau 
foarte rare, aşa că Oscan era dispus să rişte, dacă apărea o tipă care arăta 
bine şi era dispusă să... 


Bun, lăsă uşa întredeschisă şi se întoarse pe marginea patului, lansă un 
program de instruire într-o fereastră dintr-un colţ al ecranului şi, în timp ce 
urmărea tot felul de statistici privind numărul oamenilor de pe planetă, 
împărţirea lor pe sexe, vârste, ocupaţii şi pe alte criterii, se gândi că ar fi 
bine să se îmbrace, dacă tot deschisese uşa. 


La urma urmei, vizitatorii care apărau în timpul programului erau 
indivizi ce aveau zi liberă şi care îşi petreceau această zi cum credeau de 
cuviinţă — adică erau şi unii care umblau după aventuri sexuale, dar 
majoritatea erau implicaţi în programe sociale, religioase şi culturale. 


Aşa că îşi puse chiloţii şi-şi văzu de treabă. Era suficient de îmbrăcat ca 
să poată primi pe oricine şi suficient de dezbrăcat ca să treacă la fapte, dacă 
era cazul. 


Peste vreo jumătate de oră auzi un ciocănit în uşă şi se grăbi să sară în 
picioare. Făcu cei trei paşi până în prag întrebându-se dacă avea noroc. 


Deschise uşa larg. 
Nu avea noroc. 


In faţa uşii stătea un individ solid, foarte tânăr — de vreo patruzeci şi 
cinci de ani — cu figură radioasă, care-i spuse cu voioşie: 


— Bună, sunt Jerom şi sunt creştin! 
Chestia asta îl scoase pe Oscan din sărite. 


Nu avea nimic cu minoritarii, nu aveau decât să creadă sau să aibă ce 
obiceiuri le făcea plăcere, dar fraza standard cu care se prezentau — Salut, 
sunt X şi sunt nu-ştiu-ce — îl făcea să-i vină să-i ia la palme. Treaba lor ce 
erau, de ce trebuia să se laude cu chestia asta, de ce trebuia să se 
mândrească în mod agresiv cu chestia asta? 


Se pregătea să-i trântească individului uşa în nas, când îşi aduse aminte 
de ceva. 


Stai aşa, creştinii nu erau ăia care... 


— Voi sunteţi ăia cu întorsul celuilalt obraz? întrebă el, simțind că totuşi 
exista posibilitatea să fi avut un dram de noroc şi să se distreze un pic... 


— Exact, îi răspunse individul ce se recomandase Jerom, arătându-şi cu 
mândrie dantura, de parcă ar fi fost o reclamă vie pentru programul de 
întreţinere ştiinţifică a dentiţiei. 


— Şi ce doreşti de la mine? întrebă Oscan, pe un ton prietenos. 
— Biserica noastră strânge donaţii de la credincioşi şi binevoitori. 


— Nu sunt unul dintre credincioşii voştri şi nici binevoitor nu sunt. Cu ce 
am să mă aleg, în schimbul donaţiei? 


— Ne vom ruga pentru tine, pentru iertarea păcatelor tale. 


Păcate? Ce naiba erau astea? se minună Oscan, dar nu avea niciun chef 
să se angajeze în discuţii filosofice cu un minoritar. Toată lumea ştie că 
minoritarii au concepţii aiurea, uneori chiar interzise de autorităţi. Asta îi 
mai trebuia, să fie înregistrat complotând împotriva guvernului! 


— Mi-aş dori ceva mai concret. 


— Îţi stau la dispoziţie cu tot ce doreşti, atâta vreme cât cerința ta nu 
încalcă normele etice ale credinţei mele, îi răspunse plin de amabilitate 
Jerom. 


— Uite cum facem, îi propuse Oscan, căruia îi trecuse ceva prin minte. 
Iţi dau o sută de bunzi, dacă îmi dai voie să-ţi dau o palmă. 


— Perfect de acord, zise Jerom plin de bucurie. 


Se citea pe figura sa că se temuse că-i va cere cu totul altceva — poate 
sex? Numai că pentru sex nu se plătea, îşi spuse Oscan. Însă minoritarii 
ăştia au tot felul de idei stupide, aşa că nu trebuia să te mire nimic... 


Jerom scoase din buzunar comunicatorul său, Oscan tastă datele 
necesare şi transferă în contul indicat suma convenită. 


Apoi creştinul îşi vârî aparatul în buzunar şi rămase în aşteptare. 


Oscan se mişcă brusc, roti mâna dreaptă din umăr şi-i trase o palmă 
zdravănă. Jerom se clătină, dar rămase în picioare. Apoi se răsuci, întorcând 
şi celălalt obraz. Oscan nu stătu pe gânduri şi-l mai pălmui o dată. 


— Vă mulţumesc, în numele comunităţii mele, pentru donația făcută cu 
atâta bunăvoință, mormăi Jerom, cu obrajii roşii. 


— Sunt dispus să mai fac o donaţie, rânji Oscan. In aceleaşi condiţii. 


La urma urmei, banii nu-i foloseau la nimic, erau mai degrabă o 
recunoaştere onorifică a muncii sale, pentru că nevoile îi erau satisfăcute de 
autorităţi. Se întrebă — doar o clipă — ce făceau creştinii cu ei, apoi decise că 
nu era treaba lui. 


Vizitatorul său scoase din nou comunicatorul, Oscan tastă din nou datele 
necesare, apoi îl pălmui puternic pe Jerom, în timp ce acesta îşi vâra 


aparatul în buzunar. 


Lovitura fusese dată cu răutate şi-l luase pe creştin prin surprindere, dar 
individul se mulţumi să zâmbească la fel de calm şi de prietenos ca până 
atunci. 


Oscan aşteptă să-i întoarcă din nou obrazul celălalt, dar Jerom făcu un 
pas înapoi. 


— Ce faci? se burzului Oscan. N-am terminat încă! 


— Ba da, îi zâmbi la fel de calm ca şi până atunci Jerom. Biserica noastră 
ne învaţă să întoarcem şi celălalt obraz — nu să întoarcem mai mulţi obraji. 
Aşa că mi-am îndeplinit obligaţia. Vă mulţumesc pentru donaţie, rămâneţi 
cu bine, Domnul să vă aibă în grija sa. 


Şi creştinul îi întoarse spatele şi plecă pe coridorul îngust şi slab 
luminat, în căutarea altei uşi întredeschise. 


Oscan izbucni în râs. Individul îl fraierise, dar nu-i purta pică. Se 
distrase de minune, meritase să-i dăruiască nişte bani inutili. 


Se întoarse la treaba sa. 


Peste vreo oră, auzi din nou o bătaie în uşă, se grăbi să răspundă şi fu 
dezamăgit peste aşteptări. 


In faţa uşii se afla o babă — da, o cotoroanţă nasoală, respingătoare şi 
care puţea. 


Reprezenta, spunea ea, o asociaţie pentru instruirea tinerei generaţii în 
secretele amorului tantric — ce naiba o fi însemnând asta, se întrebă Oscan, 
fără a fi cu adevărat curios să afle — şi îl invita la o conferinţă urmată de 
exemple practice. Până atunci, era dispusă să-i facă o mică demonstraţie, ca 
să ştie la ce se poate aştepta. 


Oscan era dispus să înveţe oricât de multe lucruri noi legate de sex, dar 
baba îl scârbea atât de mult, încât curiozitatea sa bătu în retragere. Îi explică 
vizitatoarei — fără niciun pic de tact — că era în timpul programului şi că nu- 
şi putea întrerupe activitatea sa — una utilă societăţii — ca să-şi satisfacă o 
necesitate ce nu era prioritară în acel moment. 


Bătrâna plecă, dezamăgită, iar Oscan se întrebă de ce asociaţia 
respectivă nu folosea propagandişti ceva mai atrăgători. Poate că persoanele 
mai atrăgătoare nu aveau nevoie de tehnici secrete ca să aibă o viaţă sexuală 
îmbelşugată... 


Se întoarse la treaba sa, verifică parametrii, făcu nişte simulări — mai 
mult ca să aibă ceva de făcut — totul era în regulă, treaba mergea strună şi 
fără el. 


Auzi din nou bătăi în uşă. Se duse să vadă cine era, morocănos şi fără 
niciun chef. 


Surpriză! 


În prag stătea o fată — părea extrem de tânără — frumoasă foc. Avea 
pielea de-un cafeniu foarte deschis — ca toată lumea — ochii piezişi — tot ca 
toată lumea — dar părul îi era deschis la culoare, de-un castaniu gălbui, nu 
negru, ca toată lumea. lar ochii ei aveau culoarea frunzelor din centrele 
hidroponice... Îi stătea bine în costumul cafeniu, dintr-o singură bucată — 
culoarea care se distribuia în săptămâna aceea. 


Oscan făcu un pas înainte, o prinse de braţ şi o trase spre uşă. 


— În sfârşit, ai binevoit să vii! Hai, Morea, treci în pat, că-s teribil de 
excitat! Te aştept de o oră. Unde ai fost până acum? 


Fata era îngrozită. Incerca să se opună, era gata să ţipe, avea să ţipe 
peste câteva secunde. 


Lui Oscan îi era clar că individa nu se aşteptase să fie târâtă în patul 
celui la uşa căruia bătuse. Poate că, de-ar fi luat-o cu binişorul, dacă ar fi 
curtat-o un pic, ar fi adus-o în pat de bunăvo-ie, dar în momentul acela era 
îngrozită. 


Şi văzu, cu o satisfacţie nebună, că pe piciorul fetei se scurgea încet un 
firicel de lichid... 


In regulă, îşi spuse el, să se mulţumească doar cu atât. 


Ştia foarte bine că blocul era împănat cu camere de luat vederi şi cu 
sesizoare acustice, care anunțau echipele de intervenţie că se întâmpla ceva 


ilegal. 


Sexul era încurajat de autorităţi, dar numai în situaţia în care cele două 
părţi — sau câte vor fi fost implicate — participau de bunăvoie. Un viol era 
ceva de neconceput, era considerat cea mai îngrozitoare crimă, iar în 
această situaţie intervenţia forţelor de ordine era imediată şi ucigătoare. 


Oscan participase la instalarea unor dispozitive într-un bloc nou 
construit, aşa că ştia că asemenea dispozitive existau în toate clădirile din 
lume. Aparatura respectivă sufla în încăperea în care avea loc un delict — 
indiferent de tipul delictului — un gaz ucigător, cu efect selectiv, ce-l făcea 
să acţioneze numai asupra individului ce încălcase legea. Într-un fel, o 
asemenea acţiune era logică şi în concordanţă cu morala societăţii: cine 
încălca legea — orice lege — era un personaj antisocial, deci nu merita să facă 
parte din societate. 


Ca atare, nu împinse lucrurile mai departe, se mulţumi cu faptul că o 
îngrozise pe fata aceea frumoasă şi dădu înapoi într-un mod elegant. Se 
prefăcu că se uită mai bine la ea şi zise, fără să-i dea drumul: 


— Tu nu eşti Morea! Ce naiba cauţi aici? Nu că n-ai fi la fel de frumoasă 
ca şi ea, dar nu te cunosc şi eu nu mă culc cu orice necunoscută. lar dacă 
apare Morea şi mă găseşte cu altă fată, îmi scoate ochii! Hai, spune cine eşti 
Şi ce vrei. 


Tânăra se linişti, pe figură îi apăru o expresie de uşurare, ce înlocui 
treptat groaza de dinainte, expresie ce fu înlocuită aproape imediat de una 
de jenă, când fata îşi dădu seama că făcuse pe ea. Oscan îşi dădu seama că 
tipa nu dorea decât să plece cât mai iute, aşa că nu-şi slobozi strânsoarea. 


— Hai, spune cine eşti şi ce vrei, insistă el. 


Fata îşi dădu seama că nu avea să scape prea uşor, oftă şi începu să 
vorbească iute, dornică să termine cât mai repede şi să plece. 


— Sunt Elira şi reprezint organizaţia Salvaţi planeta. Oamenii trebuie să 
trăiască în armonie cu lumea înconjurătoare, recită ea un text învăţat pe 
dinafară. 


Bravo, îşi spuse Oscan, azi e ziua organizaţiilor de tot felul. 


— Mâine seară, imediat după cină, ţinem o întrunire. Departamentul 
organizării timpului liber ne-a pus la dispoziţie o sală, în sediul său din 
Bulevardul Fericirii nelimitate. Dacă vă interesează soarta planetei noastre, 
vă rugăm să fiţi alături de noi, îşi încheie ea recitarea şi oftă din nou, de 
data asta uşurată. 


Oscan îi dădu drumul şi se grăbi s-o asigure că nu va lipsi. 


Fii sigură că o să vin, drăguţo, îi spuse el în gând. Trebuie să ţi-o trag şi 
sunt convins că o să te fac să uiţi şi de planetă, şi de armonia cu mediul 
înconjurător. 


Fata începu să dea înapoi de îndată ce simţi că strânsoarea bărbatului 
slăbise. Se grăbi să spună: 


— Vă aşteptăm! Fiecare dintre noi e important! 
Apoi o tuli pe scări, lăsând în urma ei un miros slab de urină. 


Oscan rânji încântat — la urma urmei, ziua nu fusese prea rea — şi se 
înapoie la treabă. Tocmai la timp, o bandă se blocase, luă imediat deciziile 
necesare pentru punerea în funcţiune a benzii de rezervă, anunţă echipa de 
depanare şi nici nu simţi când trecu timpul, iar glasul strident al sistemului 
de control îl anunţă că avea o pauză de prânz de o oră şi că putea să 
mănânce la cantina din blocul învecinat — după care îi ură poftă bună cu un 
răcnet atât de fioros încât Oscan se cutremură. 


Îşi puse salopeta cafenie — ar fi fost prea de tot să se ducă la cantină 
numai în chiloţi, deşi i-ar fi plăcut — îşi luă cartela de identificare şi o tuli, 
înainte ca vocea calculatorului să-i mai ureze ceva. Coborî în fugă cele opt 
etaje, pe scara îngustă şi destul de întunecoasă, şi nu se opri decât când 
ajunse în stradă. 


Strada era şi ea destul de întunecată — se anunţase un program de 
economie de energie — dar treaba asta nu-l deranja, cunoştea cartierul şi se 
descurcă de minune, era şi greu să nu se descurce pe o distanţă atât de mică, 
intră în cantină — aici cina de obicei şi prânzea în zilele în care lucra la 
domiciliu sau când beneficia de zile de odihnă. 


Automatul de la intrare îi scană cartela şi-i spuse codul mesei la care 
trebuia să se aşeze. O găsi fără nicio dificultate — codul era simplu, iar 
indicatoarele de pe podea ar fi ajutat şi un debil mintal să nimerească în 
locul care-i fusese repartizat. 


Masa era pentru o singură persoană — mâncarea era o obligaţie şi o 
plăcere, nu o modalitate de a pierde timpul — şi era alcătuită dintr-un scaun, 
în faţa căruia se găsea o tavă rabatabilă, care se aşeza automat în faţa ta în 
clipa în care te aşezai. Pe tavă se ivi un bol, de mărime medie, în care se 
găsea un lichid albastru, din care ieşeau aburi. Oscan îl sorbi încântat, 
pentru că lichidul avea o aromă îmbietoare. De îndată ce puse bolul jos, 
tava îl înghiţi şi scoase la iveală un alt bol, ceva mai mare, plin cu un terci 
consistent, cafeniu. Mirosul mâncării era atât de atrăgător, încât Oscan se 
repezi asupra ei şi o hăpăi de parcă nu mai mâncase de o lună. Când 
termină, oftă satisfăcut. Dar nu apucă să-şi tragă sufletul, pentru că bolul 
dispăru şi fu înlocuit de un altul, destul de mic, în care se afla un soi de gel 
mov. Chestia aia era dulce şi avea o aromă de flori — da, de flori, ca acelea 
din sala de festivități a fabricii, când se aduna acolo tot personalul, ca să 
sărbătorească printr-o şedinţă festivă îndeplinirea planului anual — aromă 
care i se răspândea în gură şi i se prelungea pe gât, pătrundea în tot trupul 
lui, provocându-i o stare de euforie şi de îndestulare. 


Da, autorităţile aveau grijă de oameni, de fericirea lor, se străduiau să le 
asigure mâncare bună şi din belşug. Şi sex. Mâncare şi sex, nu asta era 
reţeta fericirii? 


De îndată ce termină conţinutul celui de-al treilea bol, tava se roti, 
permițându-i să se ridice, iar Oscan înţelese ce se dorea de la el şi părăsi 
masa de îndată. Nu trebuia să fie egoist, bunele maniere cereau să te 
gândeşti şi la cei care nu apucaseră să mănânce şi care aveau nevoie de o 
masă liberă... 


În timp ce părăsea cantina — ceva mai încet decât la sosire — Oscan se 
gândea că i-ar fi plăcut mai mult să înceapă masa cu cel de-al treilea bol — 
care, indiferent de culoare, consistenţă şi aromă, era întotdeauna dulce — dar 
aflase întâmplător că ordinea felurilor fusese stabilită în urma unor studii 
extrem de serioase, al căror scop era găsirea unei metode de asigurare 
concomitentă a fericirii cât mai multor consumatori. Sigur, i se spusese, se 


puteau face programe individuale, care să aleagă alimente care să aibă 
culoarea, gustul, textura şi aroma potrivită pentru fiecare om în parte, dar n- 
ar fi fost o formă de discriminare să nu oferi acelaşi lucru fiecăruia, 
provocând astfel invidie şi sentimentul — uşor de provocat, că oameni 
suntem — că unii sunt favorizați, iar alţii sunt persecutați? Nu era minunat, 
nu era plăcut să simţi că autorităţile au grijă de toţi în mod egal, pentru că 
toţi erau egali în faţa legilor? 


Fireşte, îşi spuse Oscan, în timp ce urca gâfâind cele opt etaje, prin 
semiîntuneric, era nevoie de cineva care să gândească pentru toată masa aia 
imensă de proşti. El, de exemplu, care avea o inteligenţă mult deasupra 
mediei, putea să înţeleagă necesitatea folosirii unui program optim de 
alimentare, de stabilire a gustului şi aromei care să placă oamenilor, dar 
cetăţeanul obişnuit — de felul lui idiot — ar fi fost în stare să priceapă 
motivele altruiste care stătuseră la baza acelui program? Mai mult ca sigur 
că nu şi, de-ar fi avut posibilitatea să aleagă, ar fi preferat chestii care să-i 
facă rău, care să-i reducă fericirea pe care se străduiau autorităţile să i-o 
asigure. 


Undeva, pitit bine în străfundul minţii sale, se afla un drăcuşor care-i 
şopti că, de fapt, măcar cei inteligenţi, ca el, ar trebui să aibă dreptul să 
aleagă, să-şi stabilească singuri opţiunile şi să se bucure pe deplin de 
darurile lumii... 


Evident, Oscan refuză să-l asculte şi se grăbi să intre în încăperea sa, 
unde calculatorul răcnea de zor că peste câteva minute avea să-şi reînceapă 
activitatea, iar el nu se prezentase încă la locul de muncă. 


— Gata, m-am prezentat, bombăni Oscan, care ura din tot sufletul glasul 
strident al aparatului. 


Răcnetele încetară, iar Oscan se apucă de lucru. Avu treabă din belşug, 
ca niciodată, problemele apăreau una după alta, reuşi să le rezolve cu bine, 
iar treaba asta îi confirmă părerea bună pe care o avea despre inteligenţa sa. 
Din fericire, nu fu deranjat de niciun vizitator, în ciuda faptului că lăsase 
uşa întredeschisă. 


Cu toate că activitatea intensă din după-amiaza aceea îi făcuse plăcere, 
fu fericit când glasul mecanic strident îl anunţă că ziua lui de muncă 


încetase şi că era liber până dimineaţa. 


Înţepenise stând pe marginea patului şi bâjbâind cu degetele pe tastatura 
virtuală, aşa că decise să facă mişcare. Se duse la sala de sport aflată la 
parterului unui bloc din vecinătate şi alese un joc cu mingea, pe o plasă 
elastică. Erau acolo câţiva indivizi pe care îi ştia din vedere — îi văzuse la 
cantină sau în sala de sport — dar cu care nu vorbise niciodată. Erau şi unii 
pe care nu-i văzuse în viaţa lui. Nu conta, venise să se distreze, să facă 
mişcare, nu să întâlnească prieteni. 


Îşi lăsă salopeta, încălțările, chiloţii, comunicatorul şi cartela de 
identitate pe un raft. Sportul se practica doar în pielea goală, îmbrăcămintea 
dată de autorităţi nu trebuia uzată în timpul distracţiilor. Lăsă lucrurile fără 
nicio grijă. Cine să i le ia? Îmbrăcămintea era aceeaşi pentru toţi, iar 
comunicatorul şi cartela de identitate nu funcționau decât dacă le ţinea el în 
mână şi erau activate de ADN-ul său. 


Se strânseseră vreo zece persoane pe plasa elastică, de toate sexele şi de 
toate vârstele, ţopăiră, aruncară mingea, se împinseră, se trântiră pe jos, se 
luptară pentru balon... Ajunseră, deci, la o anumită intimitate fizică, 
intimitate care, după câteva ore de zbenguială în public, fu continuată în 
unghere mai întunecate ale sălii de sport. 


Oscan făcu sex cu mai multe persoane, femei şi bărbaţi care miroseau a 
transpiraţie, a plasă de cauciuc şi a excitare. Făcu sex cu înverşunare, de 
parcă ar fi continuat lupta pentru minge, de parcă ar fi fost vorba de o 
performanţă sportivă. 


Când simţi că pica de oboseală şi că atinsese un nivel de saturație al 
fericirii fizice, Oscan îşi luă lucrurile şi plecă, fără să-şi ia rămas bun, fără 
să mulţumească sau să stabilească o nouă întâlnire. 


Fusese bine, fusese plăcut, fusese ceva normal. 


Se împletici până la cantină, hăpăi în grabă mâncarea nemaipomenit de 
gustoasă şi de aromată, apoi reuşi să se târască până în locuinţa sa. 


Apucă să-şi lepede hainele şi să se arunce în pat, apoi adormi imediat. 


Probabil că visă ceva, dar glasul strident, duşmănos chiar, care-l trezi 
răcnind îl făcu să uite de vis — dacă visase, totuşi, ceva. 


Se spălă în grabă, hăpăi încântat sfera violetă, fierbinte, cu miez crocant, 
apoi se îmbrăcă şi plecă în grabă spre metrou. 


În ciuda faptului că autorităţile se străduiau să găsească pentru fiecare o 
locuinţă cât mai aproape de locul de muncă, o mare parte din populaţie 
trebuia să parcurgă un drum lung până la serviciu. Noroc că transportul în 
comun era bine organizat şi eficient. 


Când ajunse pe peron, Oscan se urcă pe o placă pătrată, în faţa căreia se 
găsea un stâlp subţire, metalic, cu un cititor optic în vârf. Trecu cartela de 
identificare prin faţa cititorului, iar sistemul de gestionare a călătoriilor cu 
metroul află imediat cine era şi, implicit, unde trebuia să ajungă — pentru că 
nimeni nu folosea mijloacele de transport în comun decât în interesul 
obştesc. 


După câteva secunde de aşteptare, din podea se ridicară patru pereţi 
metalici, căptuşiţi în interior cu o spumă de cauciuc, menită să-l protejeze în 
timpul transportului. Cutia în care se afla Oscan pivotă şi se aşeză pe podea, 
având grijă ca pasagerul să stea cu faţa în sus. Apoi recipientul metalic fu 
preluat de o bandă de transport, de pe aceasta fu înhăţat de braţe metalice 
puternice şi îndemânatice, care-l aşezară cu grijă într-o stivă din vagonul de 
metrou. În vagon se auzea o muzică liniştitoare, iar Oscan aţipi imediat. 


Ce putea fi mai bine, mai plăcut şi mai eficient decât să-ţi petreci timpul 
călătoriei dormind? 


După un timp, Oscan se trezi, pentru că o voce blândă şi grijulie îi 
şoptea la ureche: 


— Călătoria s-a încheiat. Trebuie să te trezeşti. Succes deplin în 
activitatea de astăzi! 


Lada metalică se ridică încet, până ajunse în poziţie verticală, pereţii 
coborâră în podea, iar Oscan rămase în picioare pe peron. Işi mişcă uşor 
braţele, să se dezmorţească, apoi se îndreptă spre fabrica în care lucra. 


În timp ce mergea pe aleea slab luminată — şi aici se făcea economie de 
energie — îşi aminti că în urmă cu câteva luni sistemul de transport fusese 
altul. Cutiile rămâneau în poziţie verticală tot timpul drumului, iar cei patru 
pereţii ai lor nu erau compleţi decât în partea de sus şi de jos, având un soi 
de ferestre mari de la piept până la genunchi. Adică persoana care călătorea 
putea să vadă o parte din trupul celor patru vecini ai săi de drum — vecini 
care erau bine înghesuiți în el. Şi, bineînţeles, chestia asta era, într-un fel, 
excitantă — printre altele, pentru că metroul nu era un vehicul perfect, îşi 
legăna călătorii, îi mai zguduia, adică te pomeneai că te tot împungeai cu 
pântecul în bucile cuiva, în timp ce altcineva de freca de şoldurile tale... 
Efectul era inevitabil, iar călătorii îşi petreceau timpul făcând sex — fără să 
ştie cu cine, pentru că nu vedeai niciodată chipul vecinilor, ştiai doar că 
vecinul avea nişte şolduri perfecte sau nişte şunci zdravene, că se pricepea 
s-o facă sau că trebuia să munceşti din greu ca să ai şi tu un pic de 
satisfacţie. Lui Oscan i se întâmplase de multe ori ca în timpul drumului să 
facă sex cu toţi cei patru vecini ai săi de drum şi avusese doar rareori de-a 
face cu persoane care îl refuzaseră. Ca urmare, călătorii ajungeau obosiţi la 
locul de muncă, iar productivitatea scădea considerabil. Autorităţile, care 
erau preocupate atât de binele fiecărei persoane în parte, dar — mai ales — de 
binele colectiv, deciseseră să modifice sistemul de transport şi să 
înlocuiască sexul din timpul drumului cu somnul — un lucru aproape la fel 
de plăcut, dar mult mai folositor producţiei. 


Da, îşi spuse Oscan, autorităţile ştiau ce-i bine pentru indivizii ăştia 
idioţi, ba chiar şi pentru unii deştepţi, ca el. 


Munca în fabrică nu era la fel de plăcută ca aceea de la domiciliu, aici 
trebuia să intervii direct, să depui efort, să te bagi în bazinele în care se 
decanta lichidul din canalele de scurgere şi să destupi cu lopata filtrele 
înfundate. Duhoarea era cumplită, muşchii te dureau înfiorător, îţi venea să 
te cufunzi în porcăria aia şi să nu mai ieşi la suprafaţă, ca să scapi odată de 
chin. Dar, îşi spunea Oscan, muncea pentru binele tuturor, foloasele le 
obținea şi el. Dacă el — şi toţi ceilalţi — nu şi-ar fi făcut datoria, de unde ar fi 
luat autorităţile tot ceea ce împărțeau cu generozitate populaţiei? 


Când veni pauza de prânz, era atât de obosit, încât nu-i mai ardea de 
mâncare. In plus, duhoarea groaznică din bazine îi intrase în piele, îi 
pătrunsese în nas şi nu mai voia să dispară. Din fericire, totul era bine 


organizat în fabrica în care se extrăgeau substanțele folositoare din 
canalizare, care reprezentau materie primă pentru fabrica de mâncare din 
vecinătate. Nimic nu se irosea, nimic nu se arunca, totul se refolosea — 
aceasta era lozinca lumii în care trăia, iar Oscan era mai conştient decât alţii 
că resursele lumii erau puţine şi trebuia folosite cu parcimonie. În acord cu 
această organizare exemplară, duşul făcut la ieşirea din bazine, înainte de 
încheierea turei sau înainte de pauza de masă, era însoţit de valuri dese de 
parfum puternic, care pătrundeau în adâncul plămânilor, alungând de acolo 
orice urmă de putoare, înlocuind-o cu o mireasmă proaspătă, plăcută, 
generatoare de bună dispoziţie. 


Mâncă totuşi fără chef, mai mult din obişnuinţă şi pentru că i se părea 
ceva înfiorător să arunci hrana. Apoi se înapoie la muncă. 


Din fericire, partea a doua a schimbului consta în activităţi 
organizatorice şi de birou. Adevărul era că n-ar mai fi fost în stare să facă 
muncă fizică, abia se târa de colo-colo şi se bucură din tot sufletul când 
glasul cald al calculatorului fabricii mulţumi tuturor pentru efortul depus, le 
ură odihnă plăcută şi-i asigură că-i va face o deosebită plăcere să-i revadă a 
doua zi. 


În drumul spre casă, Oscan fu recunoscător autorităţilor pentru că 
modificaseră sistemul de transport în comun şi nu mai trebuia să stea în 
picioare — pentru că n-ar fi fost capabil de aşa ceva, cu atât mai puţin să facă 
sex. Şi, ca dovadă a acestei sincere recunoştințe, se cufundă într-un somn 
adânc şi odihnitor. 


Când vocea blândă şi grijulie a metroului îl trezi, amintindu-i că 
ajunsese acasă şi că putea să se dedice activităţilor recreative pe care le 
merita după o zi de muncă, Oscan se simţea odihnit şi bine dispus. Din 
staţia de metrou se duse direct la cantină, iar după ce hăpăi terciurile bine 
condimentate şi bine aromate care-i fuseseră oferite, îşi dădu seama că avea 
dispoziţia potrivită pentru întâlnirea cu membrii organizaţiei Salvaţi 
planeta. Nu ştia prea bine dacă voia să se ducă la întrunirea aceea pentru că 
ţinea neapărat să i-o tragă Elirei (la urma urmei, tipa îi rămăsese datoare) 
sau pentru că putea să-şi bată joc în voie de nişte idioţi. 


Oricum, cele două motive se completau reciproc. 


Bulevardul Fericirii nelimitate se afla în apropiere, ştia unde se găsea 
sediul Departamentului organizării timpului liber, pentru că se dusese 
deseori acolo, aşa că porni liniştit la drum, bucurându-se de plimbare, 
strecurându-se printre grupurile de oameni care pălăvrăgeau liniştiţi în 
stradă, dornici de un pic de distracţie între cină şi somn. 


După vreo douăzeci de minute, Oscan ajunse în faţa clădirii imense, cu 
vreo douăzeci de etaje, şi se întrebă dacă perspectiva (teoretică) a unei 
partide de sex cu Elira merita osteneala căţăratului până la ultimul etaj, 
pentru că nu-şi imagina că autorităţile ar fi putut să considere importantă 
activitatea acestei organizaţii şi, ca urmare, i-ar fi pus la dispoziţie o sală cât 
mai apropiată de sol. 


Însă, spre surprinderea sa, Oscan află că întrunirea organizaţiei Salvaţi 
planeta avea loc într-o încăpere de la parter. La parter? Ciudat... În prima 
clipă, Oscan se gândi că vreuna dintre membrele organizaţiei şi-o trăgea cu 
o persoană importantă din departament, care decisese să-i facă individei o 
favoare, dar apoi îşi dădu seama că, de fapt, decizii de acest fel erau luate 
de calculatorul instituţiei — adică undeva, în memoria reţelei ce coordona 
activitatea pământenilor, existau nişte motive pentru care fusese permisă 
înființarea unei asemenea organizaţii, deci şi pentru favoarea evidentă a 
acordării unei săli de întruniri unde se putea ajunge fără niciun efort. 


De fapt, îşi spuse Oscan, era singura organizaţie de care auzise vreodată, 
existau nenumărate asociaţii, cluburi, societăţi şi alte chestii de felul ăsta, 
care sugerau prin denumirea lor că-i vorba de o activitate de amatori, o 
activitate a unor oameni care voiau să se simtă bine împreună săvârşind 
nişte chestii care nu puteau fi bănuite că aveau ceva subversiv, în timp ce o 
organizaţie... chiar denumirea de organizaţie afirma că-i vorba de ceva 
organizat, cu un scop, o ierarhie, nişte şefi şi nişte executanţi... Nu era o 
instituţie a statului, că atunci i-ar fi spus Institutul Salvaţi planeta... 


Oricum, îşi zise Oscan, era bine să fie prudent, să nu se bage unde nu-i 
fierbea oala... şi să aibă o singură grijă: cum s-o aducă pe Elira în patul lui. 


Găsi cu uşurinţă sala şi intră. 


Intrunirea începuse, în încăpere erau vreo douăzeci de persoane, 
majoritatea părând a fi obişnuiţi ai organizaţiei, care ocupaseră locurile din 


faţă, şi doar trei indivizi — care se aşezaseră pe scaune din ultimul rând, dar 
la distanţă unul de celălalt — veniseră din curiozitate sau pentru că nu aveau 
altceva de făcut, un bărbat în vârstă şi două femei între două vârste, dar 
urâte, urâte... Oscan îşi zise că nu s-ar fi culcat cu ele decât dacă ar fi fost 
singurele femei rămase pe lume -— şi nici atunci nu le-ar fi tras-o decât pe 
întuneric. 


Decise să nu se aşeze lângă străinii cei stingheri, dar nici să nu se vâre 
în faţă, lângă membrii organizaţiei, aşa că îşi căută un loc între cele două 
grupuri. Se aşeză şi încercă să-şi dea seama ce se întâmpla acolo. 


In fundul sălii era un ecran imens, cât tot peretele, iar pe el apăreau 
imagini care rămâneau vizibile zece, douăzeci de secunde, apoi erau 
înlocuite de altele. 


La început nu-şi dădu seama ce reprezentau imaginile acelea — ce-i 
drept, foarte frumoase — şi le privi cu atenţie. 


Erau în total douăsprezece peisaje diferite, care apăreau ciclic, 
întotdeauna în aceeaşi ordine. 


Abia după ce le văzu de două, trei ori, se lămuri despre ce era vorba. 


De fapt, ar fi putut să le vadă şi de o sută de ori, pentru că tot nu ar fi 
reuşit să înţeleagă ce reprezentau. Dar, la un moment dat, una dintre poze îi 
trezi o amintire vagă. 


Obiceiul său de a urmări programe de autoinstruire se concretizase în 
informaţii îngropate în mintea sa, informaţii care ieşeau la iveală în 
momente ciudate, când se aştepta mai puţin, dar şi atunci când avea nevoie 
cu adevărat de ele. 


Da, poza aceea reprezenta ceva care se numea — dacă îşi amintea corect 
— junglă tropicală. Adică un teritoriu de pe suprafaţa Pământului acoperit 
cu plante care creşteau din sol, nu în culturi hidroponice. Ceva care 
dispăruse cu sute de ani în urmă. 


Privi cu atenţie fiecare imagine şi-şi dădu seama că toate — da, toate — 
arătau peisaje de pe Pământ, dar din altă epocă, din perioada în care 
oamenii erau mult mai puţini şi Pământul era altfel... 


Abia după ce se lămurise ce era cu imaginile acelea din fundal băgă de 
seamă că în faţa ecranului se afla o mică estradă, la care stătea un vorbitor. 
Vocea monotonă a acestuia încerca să imite entuziasmul, dar Oscan îşi dădu 
seama imediat că individul se prefăcea, că nu credea ceea ce spunea. 
Oricum, nu conta dacă individul era sincer sau se prefăcea, pentru că 
membrii organizaţiei erau convinşi de adevărul spuselor sale şi-l priveau cu 
o admiraţie sinceră. 


Pe Oscan nu l-ar fi deranjat această admiraţie, nu l-ar fi deranjat nici 
faptul că admiraţia respectivă nu era justificată, dacă n-ar fi observat că şi 
Elira — pe care o descoperise în primul rând — se holba cu o privire tâmpă la 
vorbitor, cu un zâmbet bizar pe buze, părând vrăjită de ceea ce auzea. 


Păi în aceste condiţii, şansele lui de a i-o trage tipei erau egale cu zero! 


Oscan simţi o înverşunare subită, se simţi copleşit de o ură sălbatică 
împotriva individului care îl lipsea de ceea ce i se cuvenea. Se impunea o 
soluţie drastică: să intervină în discuţie, să-l facă de trei parale pe individ şi 
să câştige admiraţia netoatei cu păr castaniu. 


Pentru început, se sili să fie atent, să urmărească discursul nătângului 
cel prefăcut, căutând argumente cu care să-l combată. 


Ştia, din alte înfruntări în care ieşise victorios, că nu valoarea 
argumentelor îţi aduceau victoria, ci tonul folosit. Trebuia, atunci când avea 
să intervină, să vorbească pe un ton dispreţuitor, să-l transforme pe individ 
în obiectul desconsiderării generale. 


După ce ascultă câteva minute cuvintele ce curgeau lent, fără intonaţie, 
îşi dădu seama că sarcina îi era mai uşoară decât crezuse. 


Tipul nu se pricepea să vorbească, învățase nişte fraze şi le repeta, 
intercalând între ele cuvinte de umplutură, fără conţinut. 


Oscan se întrebă de ce ascultătorii erau atât de atenţi şi atât de încântați 
de discurs. Singurul răspuns ce-i veni în minte fu acela că membrii 
organizaţiei credeau cu sinceritate într-un anumit adevăr şi nu aveau nevoie 
de alte argumente ca să fie convinşi. Cuvintele vorbitorului declanşau în 
mintea lor imagini şi senzaţii ce-i vrăjeau, imagini şi senzaţii care existau 
acolo şi ar fi fost declanşate de oricine ar fi folosit cuvintele cheie. 


— Omul trebuie să trăiască în armonie cu natura, trebuie să găsească şi 
să păstreze echilibrul între faptă şi sentiment. Da, armonia este ceea ce 
contează, ea generează fericire şi împăcare, satisfacţie şi bună dispoziţie. 
Omul este produsul naturii, iar natura, ca întreg în echilibru, generează 
echilibrul omului. Deci trebuie să păstrăm natura întreagă, să-i menţinem 
echilibrul, dacă vrem să păstrăm echilibrul omului. Doar în sânul naturii 
putem găsi liniştea, putem descoperi armonia care să ne aducă împăcarea. 
Trebuie să facem ceea ce făceau strămoşii noştri — să trăim aproape de 
natură, să trăim în mijlocul naturii, ca să ne expunem influenţei ei benefice, 
aducătoare de energie şi armonie. 


Şi tot aşa, cu mici variaţiuni. 


Oscan se întrebă dacă spectatorii — care mormăiau aprobator, dând din 
cap — erau cumva hipnotizaţi sau condiţionaţi... sau numai înfiorător de 
tâmpiţi. Evident, folosirea hipnozei sau condiţionării implica intervenţia 
unor autorităţi, lucru greu de crezut, asta însemna cheltuială de resurse, 
risipă, iar aiurelile debitate de individ nu făceau nici măcar cât o ceapă 
degerată — ce naiba va fi fiind aceea ceapă, ce-o fi însemnând degerată, 
oricum, chiar dacă nu ştia înţelesul fiecărui cuvânt, ştia înţelesul expresiei 
ca întreg, deci, într-un cuvânt, nu putea fi vorba de hipnoză, ci mai degrabă 
membrii acestei organizaţi erau mult mai tâmpiţi decât media unanim 
acceptată, erau mai tâmpiţi decât cei mai tâmpiţi indivizi pe care-i întâlnise 
până în ziua aceea. Asta ducea la concluzia că şi Elira era idioată, lucru care 
nu-l deranja nici măcar un pic, nu intenţiona să discute cu ea, ci doar să i-o 
tragă. Mai mult, experienţa îi arătase că între nivelul prostiei unei femei şi 
gradul de satisfacţie obţinut în urma unei relaţii sexuale cu ea exista o 
legătură indubitabilă. În plus, cu cât o femeie era mai tâmpită — chestia asta 
era valabilă şi pentru bărbaţi, nu trebuia s-o limiteze doar la femei — cu atât 
puteai s-o convingi mai uşor să creadă ceea ce îţi convenea ţie. 


Bun, se lămurise cu cine avea de-a face, era cazul să se arunce în luptă 
şi să-l pună pe tăntălău cu botul pe labe. 


Se ridică brusc în picioare, tocmai când individul de la estradă spunea, 
rânjind cu gura până la urechi: 


— Trebuie să ne refugiem în mijlocul naturii, doar aşa vom descoperi 
armonia, doar aşa vom înţelege că trebuie să păstrăm natura intactă. 


Vorbitorul îl văzu şi se holbă la el, neînţelegând ce voia. Incercă să-şi 
continue discursul: 


— Frumuseţea naturii poate fi înţeleasă doar dacă te integrezi în ea, dacă 
pătrunzi în mijlocul ei... 


— Amice, fii amabil, îl întrerupse Oscan, eu chiar aş vrea să pătrund în 
mijlocul naturii. Imi explici şi mie cum pot să fac asta? 


— Poftim? 


— Uite, în spatele tău e o poză cu un câmp plin cu flori. Mi-ar plăcea să 
mă tăvălesc prin el. Imi spui şi mie cum pot să ajung acolo? 


— Păi... e suficient să ieşi afară... 


— Afară? Tu ştii cum e afară? Ai ieşit vreodată afară? Cunoşti pe cineva 
care a ieşit afară? 


Individul plecă ochii. Era evident că nu fusese afară. 


Oscan profită de ocazie şi preluă conducerea întrunirii. Se duse pe 
estradă şi-l împinse pe individ într-o parte. 


— A fost vreunul dintre voi afară? Ştie cineva cum e acolo? 


Cei aflaţi în rândurile din faţă priveau în jos, se fereau să se uite la el. 
Spre surprinderea lui Oscan, bătrânelul din fundul sălii se ridică şi spuse 
calm: 


— Eu ştiu cum e. Am fost de mai multe ori afară. 


Toţi se întoarseră spre el şi-l priviră cu uimire, cu un interes plin de 
uimire. 


Bătrânelul, stânjenit oarecum de atenţia celorlalţi, se grăbi să explice: 


— Am lucrat până de curând în domeniul energetic, montam turbine şi 
făceam reparaţiile celor care se defectau, aşa că ieşeam destul de des afară. 


— Şi cum e acolo? întrebă Oscan, curios, ca toţi ceilalţi. 


— Păi cum să fie? Urât. În primul rând, bate vântul, e frig, lumina e 
foarte puternică, te dor ochii din cauza ei, de sus curge apă rece... Trebuie să 
fii îmbrăcat cu haine de protecţie şi să porţi mască cu filtru special. Ştiţi, 
afară sunt microbi, spuse el şi se cutremură, de spaimă şi de scârbă, iar cei 
ce-l ascultau se cutremurară şi ei. 


— Nu sunt peisaje ca acelea de pe ecran? se interesă Oscan, deşi ştia 
răspunsul. 


— Cum să fie? se minună bătrânul. Unde să fie? Toată suprafaţa globului 
e acoperită de cupolele domurilor în care trăim. lar deasupra domurilor sunt 
instalate turbinele care ne alimentează cu energie. Nu există niciun spaţiu 
liber, în care să existe plante, ape curgătoare şi alte minuni ca acelea de pe 
ecran. 


— Eşti sigur că nu există? 


— Dragilor, am ieşit afară de nenumărate ori, am lucrat în diferite locuri 
de deasupra cupolelor, la poli şi la ecuator. Vă asigur că afară nu există 
nimic care să poată fi considerat natura despre care ne-a vorbit stimatul 
conferenţiar. Afară sunt doar plăcile de beton ale cupolelor, stâlpii care 
susţin turbinele, vântul care le pune în mişcare, frig şi apă rece ce te izbeşte 
cu putere. Şi lumină orbitoare. N-ai cu ce să fii în armonie, nu există nicio 
fru-museţe în care să te integrezi. Dacă există vreo natură în care să ne 
refugiem, atunci aceasta nu-i afară. Afară, după cum v-am spus, nu-i decât 
pustietate şi vânt puternic, bun să pună turbinele în mişcare. Credeţi-mă, 
pentru că acesta-i adevărul. 


Bătrânul se aşeză, iar toţi ceilalţi rămaseră tăcuţi. Tăcea şi Oscan, care 
nu ştia ce să spună şi care era convins că în seara aceea nu avea să aibă 
parte de nicio partidă de sex. 


După un timp, Elira scânci, dezamăgită şi deziluzionată: 


— Adică toată povestea cu natura e o minciună? N-a existat niciodată 
natură? Peisajele de pe ecran au fost născocite de un calculator defect? 


Atunci lui Oscan îi veni o idee. De aceea era deştept, ca să aibă idei 
când era nevoie. 


— Natura a existat. Toate peisajele acelea minunate au existat. Dar au 
dispărut. Şi dacă aveţi răbdare, o să vă povestesc totul, de-a fir a păr... 


Toţi se uitau la el, dornici să-l creadă, iar Oscan îşi făgădui că n-o să-i 
dezamăgească. Voiau poveşti? O să le spună el o poveste, să-l ţină minte! 
Norocul lui că în timp ce alţii pierdeau vremea, el parcursese o serie de 
programe de instruire, aflase o grămadă de chestii, iar ce nu ştia avea să 
inventeze. 


— Demult, tare demult, acum vreo sută de mii de ani (se gândise iniţial 
să spună un milion de ani, dar i se păruse că ar fi fost un număr exagerat, 
aşa că mai lăsase de la el), a existat o civilizaţie foarte avansată, care ştia 
multe şi voia să afle şi mai multe. Iar fiinţele din civilizaţia aceea au dorit să 
afle ce putea să se întâmple dacă în anumite împrejurări se acţiona într-un 
anumit fel. Adică voiau să simuleze nişte situaţii de criză, ca să ştie la ce să 
se aştepte. Şi au decis să creeze o planetă — planeta Pământ — s-o populeze 
cu fiinţe şi să le lase să acţioneze de capul lor... 


— Adică vrei să spui că făpturile acelea locuiau pe o altă planetă? întrebă 
unul dintre ascultători. 


Tonul întrebării exprima curiozitate, nu neîncredere, aşa că Oscan 
răspunse, sigur de sine: 


— Bineînţeles că locuiau pe o altă planetă. Doar nu erau tâmpite să facă 
experimente pe propria lor planetă. 


— Da, sigur, ai dreptate, mormăi tânărul care-i pusese întrebarea. Însă 
asta înseamnă că au venit de pe planeta lor pe Pământ. Numai că, din câte 
ştim cu toţii, călătoriile interplanetare durează tare mult şi-s foarte scumpe, 
trebuie să cari cu tine o cantitate enormă de hrană, apă şi tot felul de lucruri. 
Nu-s rentabile. De aceea au renunţat oamenii la ele. 


— Păi făpturile acelea nu aveau nevoie de apă şi de hrană, pentru că ele 
se hrăneau cu energia solară care se găseşte în spaţiul dintre planete, 
improviză Oscan. lar durata îndelungată a călătoriei nu le deranja, pentru că 
ele trăiau mult mai mult decât oamenii şi timpul avea alt ritm şi altă valoare 
pentru ele. De fapt, adăugă el, pentru că-i venise încă o idee, tocmai de 
aceea născociseră ele oameni făcuţi din carne şi oase — pentru că viaţa 
acestora era mult mai scurtă, ritmul lor de trai era unul accelerat în 


comparaţie cu al făpturilor — hai să le dăm un nume, să le zicem creatori, 
dacă sunteţi de acord... 


— Suntem, răspunseră imediat cei din sală, iar Oscan zâmbi încântat şi se 
grăbi să continue. 


— Creatorii erau, după cum bănuiţi, făcuţi din siliciu şi se hrăneau cu 
electricitate. Viaţa unui creator dura cât o mie de vieţi omeneşti. În aceste 
condiţii, creatorii puteau să urmărească mai uşor desfăşurarea 
experimentului lor. 


Oscan se opri, se gândi un pic, îşi făcu un mic plan de bătaie, apoi 
începu să turuie, încântat de sine şi plin de dispreţ faţă de idioţii care-l 
ascultau cu gura căscată: 


— Deci creatorii au creat Pământul, l-au umplut cu plante şi animale, 
apoi în mijlocul acestora au pus o pereche de oameni. Aceştia se integrau 
perfect în mediu înconjurător, care le oferea tot ce le trebuia ca să trăiască, 
aveau hrană din belşug ca să fie fericiţi. Hrană şi sex. Adică tot ce era 
nevoie ca să fie fericiţi, pentru că aşa construiseră creatorii oamenii, să fie 
fericiţi dacă aveau hrană şi sex. Numai că hrana nu se obținea uşor, trebuia 
muncit pentru ea — fiindcă aşa au fost făcuţi oamenii, să fie fericiţi, dar să 
muncească pentru a fi fericiţi. După cum vă daţi seama, autorităţile care au 
acum grijă de noi respectă planul iniţial al creatorilor şi ne asigură hrana 
necesară, ne asigură condiţii potrivite ca să facem sex — dar pentru toate 
astea trebuie să muncim. 


Oscan tăcu o clipă, făcându-şi un pic de ordine în ideile care-i năvăleau 
în minte. Se uită la cei din sală. Păreau vrăjiţi de cuvintele sale, aşteptau cu 
nerăbdare să continue. 


— Şi cei doi oameni au fost fericiţi, au făcut sex de câte ori aveau ocazia 
şi au avut o mulţime de copii. Iar lucrurile au mers tot aşa, mii şi zeci de mii 
de ani. Oamenii trăiau în armonie cu natura, iar aceasta le oferea roadele 
ei... Numai că oamenii fuseseră construiți cu un scop anume. lar acest scop 
era acela de a distruge mediul în care trăiau. 


— Nu se poate! exclamară câteva fete din public. 


— Ba da, le contrazise Oscan, încântat de ideile care îi veneau una după 
alta. Din nefericire, oamenii au în firea lor dorinţa nemărturisită şi 
nerecunoscută de a se autodistruge. Creatorii au vrut să verifice un lucru 
fundamental, important pentru oricare civilizaţie. Au vrut să verifice dacă o 
civilizaţie poate să menţină echilibrul între starea de fericire (care îi este 
garantată de asigurarea cerinţelor instinctelor de bază) şi tendinţa de a 
renunţa la această fericire, dorind să ajungă la un nivel superior de fericire, 
chiar dacă această dorinţă implică riscul de a pierde tot ce câştigase până în 
acel moment. Bineînţeles, oamenii distrugeau mediul înconjurător, îşi 
distrugeau condiţiile de a fi fericiţi, fără să-şi dea seama de acest lucru. Pur 
şi simplu se înmulţeau şi aveau nevoie de teren pentru culturi şi pentru 
creşterea animalelor — pentru că, înmulţindu-se fără nicio restricţie, natura 
nu le mai putea oferi hrana necesară, trebuiau să şi-o producă singuri, iar 
fabricile de mâncare nu fuseseră încă inventate. Tăiau păduri, ardeau 
copaci, omorau animale — şi distrugeau, treptat, armonia cu natura. Dar, în 
afară de faptul că se înmulţeau, oamenii începuseră să trăiască tot mai mult. 
Nu cred că ştiţi, zise Oscan, grăbindu-se să folosească o informaţie reţinută 
dintr-un program de instruire, dar oamenii trăiau, la începuturi, doar vreo 
patruzeci de ani... 


— Mureau atât de tineri? exclamă neîncrezătoare Elira. 


Oscan zâmbi — Elira era foarte tânără, deci avea vreo patruzeci şi cinci 
de ani, abia ieşise din adolescenţă, deşi perioada în care se bucurase de 
plăcerile vieţii (adică de hrană şi sex) începuse cu vreo treizeci de ani în 
urmă. Bătrânul care lucrase la întreţinerea turbinelor avea, probabil, peste o 
sută de ani, ceea ce însemna că acum nu mai era obligat să muncească 
pentru comunitate. 


— Da, mureau tineri, îi răspunse Oscan. Puteţi să verificaţi, pot să vă 
spun programul de instruire în care găsiţi aceste informaţii, dacă nu mă 
credeţi... 


— Te credem, te credem, se grăbiră să-l asigure cu toţii, iar Oscan 
continuă, mulţumit de sine. 


— Deci oamenii se înmulţeau — pentru că trăiau mai mult, pentru că 
descoperiseră metode să vindece bolile, pentru că îngrijeau mai bine copiii, 
iar aceştia supravieţuiau şi ajungeau adulţi în număr mai mare ca înainte. Şi 


pe măsură ce se înmulţeau, înlăturau natura din calea lor. Se rupseseră de 
ea, aveau tot mai puţin de-a face cu ea. Însă programul care guverna 
activitatea Pământului şi a oamenilor prevăzuse o asemenea posibilitate, 
deci prevăzuse şi măsuri automate de corecție. 


— Vrei să spui că exista un mecanism care se opunea creşterii numerice a 
oamenilor? întrebă neîncrezător bătrânul care se ocupase de turbine. 


— Exista, îl asigură Oscan. Creatorii doreau să vadă ce vor face oamenii 
în situaţii de criză — dacă aveau să fie conştienţi că există o criză. Dacă 
lucrurile ar fi mers prea iute, dacă oamenii ar fi umplut Pământul înainte să 
ajungă la un anumit nivel de cunoştinţe, atunci experimentul n-ar fi reuşit. 
Deci exista un mecanism de reglare, care reducea automat numărul 
oamenilor de pe Pământ. Acest mecanism avea două componente 
independente, care acționau diferit, dar cu acelaşi efect. Prima componentă 
folosea microbii. 


Oscan făcu o pauză retorică, pentru a-şi impresiona mai bine 
ascultătorii. Toți se temeau de microbi şi erau recunoscători autorităţilor 
pentru că-i apărau de pericolul lor. 


După ce văzu că toţi cei din sală se cutremuraseră, îngroziţi, se pregăti 
să continue, dar fătuca de lângă Elira — o tipă cu păr creţ şi negru — 
exclamă: 


— Creatorii ăia erau groaznici! Nu aveau pic de simţ moral! Auzi tu, să 
se folosească de microbi! 


Oscan râse: 


— Nu poţi să judeci creatorii după standardele omeneşti. Nu uita că ne- 
au creat cu un scop şi că, pentru ei, suntem nişte obiecte, nişte instrumente. 
Da, din când în când asupra oamenilor se abătea câte o molimă, care le 
reducea drastic numărul. Au existat cazuri când populaţia scădea brusc la 
jumătate. Dar, încetul cu încetul, oamenii au dezvoltat un sistem de 
imunitate împotriva unor boli, au descoperit metode de a le combate, au 
inventat medicamente şi mijloace profilactice... iar bolile nu au mai avut 
efectul catastrofal de la început. Da, microbii au continuat să ucidă — dar 
într-o în cantitate mică, lipsită de importanţă. lar oamenii se înmulţeau, se 
tot înmulţeau, se răspândeau pe suprafeţe tot mai mari şi distrugeau tot mai 


mult mediul înconjurător. Da... v-am povestit despre prima componentă a 
mecanismului de reglare, componentă care a fost foarte eficientă în anumite 
momente. Însă a existat o a doua componentă, care a fost eficientă tot 
timpul, care devenea tot mai eficientă pe măsură ce oamenii progresau din 
punct de vedere ştiinţific şi tehnologic. Este vorba de uciderea oamenilor de 
către oameni. 


Rumoarea din sală dovedea că ascultătorii nu pricepuseră despre ce-i 
vorba, aşa că Oscan se grăbi să le explice: 


— Aţi auzit de războaie? 


Da, auziseră de războaie, li se explicase la şcoală. Se luminaseră la faţă, 
pricepuseră despre ce era vorba. 


— Încă de la începuturi, oamenii s-au ucis între ei. Din diferite motive. 
Dar motivul principal, cel necunoscut lor, era că războiul a fost cel mai 
eficient mijloc de reducere a creşterii populaţiei. Da, oftă Oscan, omul a 
fost cel mai ucigător duşman al omului, a fost mai ucigător decât microbii şi 
decât catastrofele naturale. Despre astea nu v-am pomenit până acum, 
pentru că, în ciuda groazei produse de cutremure şi uragane, numărul 
oamenilor ucişi de ele a fost insignifiant în comparaţie cu primele două 
mijloace. Pe măsură ce cunoştinţele tehnice şi ştiinţifice ale oamenilor 
creşteau, numărul oamenilor ucişi de boli scădea continuu, iar cel al 
oamenilor ucişi de alţi oameni creştea exponențial. 


Oscan tăcu, pauza sa deliberată creând o stare de aşteptare plină de 
nerăbdare printre ascultători, iar când consideră că starea de tensiune 
atinsese maximul, dădu lovitura de graţie: 


— Apoi, brusc, cele două componente de autoreglare n-au mai 
funcţionat, iar lucrurile au luat-o razna, oamenii s-au înmulţit peste măsură, 
pe Pământ n-a mai fost loc şi pentru natură, aşa că mediul înconjurător a 
devenit o amintire. Să vă explic ce s-a întâmplat. Evoluţia tehnicii a dus — 
inevitabil — la descoperirea unor dispozitive pe care, în forme mult 
îmbunătăţite, le folosim şi noi. 


Vorbitorul făcu din nou o pauză, lăsându-şi ascultătorii să fiarbă în suc 
propriu, apoi, în cele din urmă, se îndură de ei şi le explică iarăşi — fiind 


teribil de încântat de el însuşi şi de lucrurile pe care le inventa fără nicio 
dificultate, de parcă ar fi făcut asta toată viaţa sa. 


— După cum v-aţi dat seama, este vorba de calculatoare, de dispozitive 
care au componentele esenţiale din siliciu şi care funcţionează cu ajutorul 
curentului electric. Adică — şi făcu iarăşi o pauză — dispozitive care au 
aceeaşi structură ca şi creatorii. 


Exclamaţiile din sală arătară că ascultătorii fuseseră surprinşi de 
afirmaţiile sale, exact aşa cum îşi dorise. 


— Da, oamenii au inventat — şi au folosit din ce în ce mai mult — 
dispozitive care erau, de fapt, fraţi mai mici ai creatorilor. Bineînţeles, fără 
să ştie acest lucru. Şi, din câte bănuiesc, fără ca acest lucru să fi fost dorit de 
către creatori. Însă lucrurile au luat-o razna nu pentru că oamenii 
inventaseră calculatoare, ci pentru că au început să le folosească din ce în ce 
mai mult în războaie. Rachetele, avioanele, tancurile, staţiile radar — dacă 
nu ştiţi ce sunt, documentaţi-vă, există programe de instruire care vă vor 
explica foarte bine ce sunt acestea şi cum erau folosite în luptele dintre 
oameni — toate utilizau calculatoare, mai simple sau mai complicate, 
calculatoare care erau distruse o dată cu armamentul pe care îl controlau. 
Mai mult, ştiindu-se că o armată depindea din ce în ce mai mult de 
calculatoarele sale, oamenii au inventat mijloace pentru distrugerea cu 
prioritate a calculatoarelor inamicului. O armată fără calculatoare era o 
armată incapabilă să se apere şi care putea fi distrusă cu uşurinţă. Aţi înţeles 
ce v-am spus? Sunteţi convinşi că am dreptate? 


Ascultătorii — care stătuseră ca vrăjiţi, cu urechile ciulite, sorbindu-i 
cuvintele — se treziră pentru o clipă, ca să strige la unison: 


— Da, am înţeles! Da, ai dreptate! 


— Bine. Deci războaiele depindeau de folosirea calculatoarelor, pe care 
oamenii le distrugeau fără să se sinchisească, pentru că le considerau simple 
obiecte. Însă creatorii nu acceptau ca fraţii lor mai mici să fie masacrați, aşa 
că au făcut astfel încât mecanismul de reglare al războiului să fie folosit cât 
mai puţin. lar acest lucru s-a întâmplat tocmai atunci când omenirea 
descoperise arme care ar fi putut să reducă drastic numărul locuitorilor 
pământului. Sigur, efectul devastator al acestora ar fi afectat şi mediul 


înconjurător, dar natura ar fi putut să se vindece singură, în timp, dacă n-ar 
mai fi fost supusă atacurilor devastatoare şi continue ale oamenilor. Ştiţi cu 
toţii ce s-a întâmplat în continuare. Oamenii au ajuns să fie atât de mulţi, 
încât au ocupat întreaga suprafaţă a Pământului. La un moment dat, 
autorităţile au început să fie conştiente de pericol. Şi au decis să ia măsuri. 
Au limitat numărul naşterilor. Vi se pare o idee bună? 


— Da, strigară ascultătorii. 


— De fapt, interveni bătrânul din fundul sălii, cred că era singura idee 
logică. 


— Aşa au crezut şi cei care au luat măsura respectivă, îi replică Oscan. 
Numai că, după un timp, au descoperit că populaţia îmbătrânise mai mult 
decât până atunci. Adică oamenii trăiau mult, ajungeau la vârste la care nu 
mai puteau munci şi trebuia să fie întreţinuţi de societate, dar numărul celor 
care munceau — şi care, implicit, îi întreţineau pe cei în vârstă — era din ce în 
ce mai mic. Aşa că societatea era în pragul prăbuşirii. Ca urmare, 
autorităţile s-au grăbit să încurajeze naşterile. Echilibrul populaţiei a fost 
refăcut, dar numărul oamenilor a început din nou să crească. Iar acum creşte 
fără încetare. Şi voi, grupul acesta mic, vreţi să salvaţi Pământul. Oare vă 
este limpede că Pământul poate fi salvat doar dacă Pământul va fi eliberat 
de oameni? Mă rog, nu în totalitate, dar în mare măsură. Dragii mei, puteţi 
salva Pământul. Dar sunteţi dispuşi să faceţi ceea ce e necesar pentru asta? 


Cei din sală rămaseră cu gurile căscate. Nu se aşteptaseră la o asemenea 
întrebare. Ascultaseră o poveste frumoasă — care putea fi adevărată, dar 
pentru ei era totuşi o poveste. Nu se gândiseră însă că vor trebui să facă 
ceva, să se implice în ceva, să acţioneze — poate contrar voinţei autorităţilor. 


— Şi ce e necesar pentru asta? întrebă şovăitor individul care fusese la 
estradă atunci când intrase Oscan în sală. 


— Nu vă e limpede? se miră Oscan. Credeam că a rezultat din cele 
povestite până acum. 


Aşteptă un timp, apoi, văzând nedumerirea ascultătorilor săi, îşi dădu 
seama că aceştia nu-i pricepuseră mesajul şi se grăbi să fie mai explicit: 


— Trebuie să găsiţi o soluţie pentru a reduce iute şi drastic numărul 
oamenilor. 


— Să găsim noi o soluţie? se miră, dezamăgit, individul care fusese la 
estradă. Asta e treaba autorităţilor. 


— Nu poate fi treaba autorităţilor, îi explică Oscan, plin de răbdare. 
Autorităţile au grijă de toţi oamenii, nu pot să conceapă că binele majorităţii 
populaţiei — că binele Pământului — poate fi obţinut prin uciderea altor 
oameni. Noi trebuie să punem autorităţile în faţa faptului împlinit. 


— Nu se poate recurge la cele două mijloace despre care ne-ai vorbit mai 
devreme? întrebă Elira, fără prea multă convingere. 


— Unul dintre ele e exclus de la bun început, îi răspunse Oscan. 
Războiul. Nu există arme, nu există tabere care să lupte între ele. De mii de 
ani, oamenii nu au mai ucis oameni. Nu mai ştiu să facă asta, nu mai au 
instrumente. 


— Atunci rămân microbii, concluzionă cârlionţata de lângă Elira, 
pronunţând cuvântul cu o scârbă evidentă. 


— E o soluţie, fu de acord Oscan. Dar vă imaginaţi ce prăpăd ar face o 
molimă în mulţimea oamenilor care trăiesc într-un mediu protejat? Vă daţi 
seama că nu molima în sine ar fi catastrofală, ci ceea ce va urma după 
aceea? N-ar mai funcţiona nimic — în primul rând fabricile de hrană — n-ar 
mai întreţine nimeni turbinele de la suprafaţă şi instalaţiile de filtrare a 
aerului şi apei... adică supraviețuitorii bolii vor muri din cauză că nu le vor 
mai fi asigurate cele necesare traiului. 


Tăcură cu toţii, apoi Oscan avu o altă idee: 


— Imaginaţi-vă un microb care să acţioneze treptat şi selectiv... care să 
ucidă un număr mare de oameni, dar nu într-atât de mare încât societatea să 
devină nefuncţională... iar microbul acela să ucidă continuu şi fără grabă, 
astfel încât numărul oamenilor să scadă fără încetare, până când va ajunge 
la acel nivel care să permită reînvierea naturii... 


Conştient că ascultătorii săi suferiseră un adevărat şoc şi aveau nevoie 
de timp ca să accepte un adevăr atât de neconform cu modul lor de gândire, 


Oscan decise să pună capăt discuţiei. 


— V-am dat un subiect la care să vă gândiţi, zise el. Hai să ne întâlnim 
peste două zile şi să vedem ce idei ne-au venit. Bineînţeles, dacă vi se pare 
că merită să vă gândiţi la aşa ceva, dacă vi se pare că merită să ne mai 
întâlnim. 


Spre surprinderea sa, propunerea îi fu primită cu entuziasm. 


Cobori de la estradă şi se duse lângă Elira — pentru că nu uitase nicio 
clipă de ce venise la întrunirea aceea. Spre bucuria sa, tânăra păru încântată 
de atenţia pe care i-o acorda şi răspunse avansurilor sale. Se anunţa o 
încheiere multumitoare a unei seri multumitoare. 


Şi, pentru ca treaba să fie şi mai bună, cârlionţata de lângă Elira — se 
numea Koonia, se grăbise ea să se recomande — părea şi ea interesată de o 
partidă de sex. Câţiva bărbaţi din sală încercară să se bage şi ei pe fir — 
îndeosebi individul care fusese pe estradă la sosirea lui Oscan — dar, spre 
multumirea lui Oscan, fetele le spuseră de-a dreptul, fără pic de timiditate, 
că n-aveau nevoie de altă companie. 


Aşa că discutară deschis, fără ipocrizie, cum e mai bine să procedeze şi 
ajunseră la concluzia că soluţia cea mai bună era să meargă toţi trei în 
locuinţa Elirei — care era în vecinătate. 


Peste câteva ore, istoviţi, deciseră să se potolească pentru moment şi să 
se reîntâlnească a doua zi — ca să discute între ei şi să pregătească ceva 
propuneri pentru întrunirea din ziua următoare, le sugeră cu oarecare ironie 
Koonia. Elira, care nu avea simţul umorului, o privi ciudat, dar nu spuse 
nimic. 


Aşa că Oscan şi Koonia plecară — după ce-şi luară rămas bun de la Elira 
printr-o partidă mică, de despărţire. Ca un adevărat cavaler, Oscan o 
conduse pe fată până acasă — deşi n-o pândea niciun pericol, existau 
pretutindeni camere de luat vederi şi dispozitive de intervenţie. Străzile erau 
pline de oameni: tineri plini de energie care aveau chef să se distreze, 
bătrâni care nu mai lucrau pentru societate şi care se plictiseau în locuinţa 
lor, indivizi care munceau în tura de noapte şi care se duceau la slujbă sau 
se întorceau acasă. Deci Oscan o conduse pe Koonia până acasă — şi dacă 
tot ajunsese acolo, rămase până spre dimineaţă, când, în ciuda oboselii, 


decise să se întoarcă în locuinţa sa, ca să nu piardă baia şi mâncarea de 
dimineaţă. 


Abia apucase să se întindă pe pat — şi să adoarmă imediat — când fu 
trezit de răcnetul disperat ce-i înfrumuseţa fiecare dimineaţă. Era atât de 
obosit, încât fu gata să adoarmă în baie, fu gata să adoarmă în timp ce-şi 
mânca gustarea aburindă — un paralelipiped verde, crocant — şi probabil că 
merse dormind până la staţia de metrou. Oftă mulţumit când pereţii metalici 
se ridicară în jurul lui, închise ochii şi se lăsă cuprins de somn. 


Când fu trezit de glasul dulce şi vesel ce-l anunţa că ajunsese la locul 
său de muncă, se simţea odihnit, de parcă în timpul drumului ar fi dormit 
mult mai mult ca de obicei. 


Cu toate acestea, când pereţii metalici se retraseră din jurul său avu, 
pentru o clipă, senzaţia că-i buimac, că nu se trezise complet. 


Nu recunoştea staţia în care fusese debarcat. 


Unde era aleea lată care ducea spre fabrica de extras elemente nutritive 
din lichidul din canalizare? 


Unde erau ceilalţi muncitori, care erau debarcaţi de obicei odată cu el? 


Era singur pe peronul din dale pătrate, între care se ridica o pădure de 
tije de metal, cu cititoare de cartele de identitate. Adică se afla într-o staţie 
în care erau îmbarcaţi sau debarcaţi un mare număr de oameni. Atunci de ce 
era singur? 


Dincolo de peron se ridica o clădire masivă, dar nu prea înaltă, avea 
doar vreo patru, cinci nivele. Chiar în faţa sa se afla o uşă obişnuită, fără 
nicio inscripţie. Clădirea nu arăta a bloc de locuinţe. În plus, orice bloc avea 
la intrare o plăcuţă cu codul de identificare — dacă nu ar fi avut, cum ai fi 
putut să deosebeşti blocul acela de miile de blocuri identice? 


Oscan decise să intre şi să încerce să afle unde se găsește şi ce căuta 
acolo. Nu putea să creadă că instalaţiile metroului greşiseră şi-l duseseră la 
o altă adresă. Dar dacă avusese loc o greşeală, trebuia să anunţe autorităţile 
şi să ceară să fie dus la locul lui de muncă, fără a fi sancţionat în vreun fel, 
pentru că nu avea nicio vină. 


Pătrunse pe uşă şi ajunse într-o sală joasă, elegantă, cu pereţii căptuşiţi 
cu un soi de piatră lucioasă. Din ea porneau mai multe scări, ce urcau către 
nivelele superioare, şi coridoare care permiteau accesul în încăperile de la 
parter. 


Chiar lângă uşă se afla un cititor de cartele de identificare. Plasă bucata 
de plastic în faţa cititorului şi auzi imediat o voce binevoitoare: 


— Bine ai venit, Oscan. De astăzi vei lucra în cadrul Departamentului de 
sănătate publică. Trebuie să te prezinţi imediat în camera L1297, unde se 
află şeful tău direct, care îţi va aduce la cunoştinţă care îţi sunt obligaţiile şi 
de ce drepturi beneficiezi. 


Imediat, pe podea apăru o dungă lucitoare, care se îndrepta spre una 
dintre scări. Oscan o urmă şi descoperi că dunga aceea se întindea şi pe 
trepte, apoi se prelungea pe un coridor de la primul etaj, până în faţa unei 
uşi deschise. Pe ea scria, cu litere luminiscente, L1297. Ajunsese unde îl 
îndrumase portarul ciber-netic. 


Remarcase că de-a lungul coridorului, pe ambele părţi, erau uşi — unele 
închise, altele deschise. Nu zăbovi să se holbeze în încăperi, dornic să 
ajungă cât mai degrabă la şeful său direct — cum îl numise instalaţia de la 
poartă. 


Se opri în faţa uşii către care îl îndrumase dunga luminoasă — care 
dispăru de îndată ce Oscan ajunsese în prag — rămase un timp, neștiind ce să 
facă, apoi se hotărî şi intră în încăpere. 


Camera, de vreo patru, cinci ori mai mare decât locuinţa sa, avea în 
centru un birou pe care se afla o tastatură complicată, cu tot soiul de 
butoane pe o margine. În faţa biroului, pe perete, era fixat un ecran imens, 
cu o rezoluţie uimitoare. Lângă peretele opus uşii se găsea o canapea 
comodă, pe care ar fi putut să stea întinse două persoane. Pereţii erau 
colorați într-un roz cald, ce răspândea în jur optimism. 


Iar lângă birou se afla un scaun. Un scaun comod, ce se mula pe trupul 
celui ce se aşeza pe el, permițându-i să stea un timp îndelungat şi să lucreze 
în cele mai bune condiţii. 


Uluit de confortul din camera aceea, Oscan nu se uitase la femeia care 
stătea pe scaun, în faţa biroului, cu mâinile pe tastatură şi cu ochii aţintiţi 
asupra ecranului. Dar după ce o zări, nu-şi mai luă privirea de pe ea. 


Era între două vârste, dar arăta incredibil de bine, avea un trup tineresc, 
bine întreţinut, fără deformări provocate de vârstă, cu sâni atrăgători. Oscan 
se trezi că o râvnea, o dorea cum nu dorise niciodată o femeie. Senzualitatea 
femeii îl întorsese pe dos... sau, poate, era vorba doar de o fantasmă a sa, îl 
excita faptul că avea de-a face cu o femeie ce făcea parte dintr-o categorie 
pe care n-o mai întâlnise până atunci. Da, femeia lucra concentrată, stând pe 
scaunul acela minunat, arăta bine, dar toate astea n-ar fi fost suficiente să-l 
dea gata pe Oscan — chiar dacă nu mai întâlnise niciodată una ca ea. Îl 
dăduse gata faptul că individa era goală, lucra goală, ca şi cum ar fi fost cel 
mai normal lucru din lume! 


Femeia termină ce avea de făcut şi se întoarse spre el. Nu se prefăcu că-l 
zărea abia atunci, iar treaba asta îi plăcu lui Oscan. 


— Bine ai venit printre noi, zise ea cu o voce gravă, teribil de senzuală. 
Eu sunt Zoorina şi-ţi voi fi şefă... cel puţin un timp. Adică te voi îndruma, te 
voi instrui, voi răspunde întrebărilor tale şi-ţi voi spune ce trebuie să faci. 
Aşează-te pe canapea şi ai răbdare, pentru că am multe să-ţi spun. 


Oscan se aşeză pe marginea canapelei, sperând — şi ştiind că speranţa 
aceea era absurdă — că femeia aceea — Zoorina — va veni şi se va aşeza 
alături de el. Probabil că gândul i se reflectase în priviri, în expresie, pentru 
că individa zâmbi cu oarecare superioritate şi-i zise: 


— Nu ştii că e interzis să faci sex în timpul programului de lucru? 


Sigur că ştia — numai că la fabrica în care lucrase, numai de sex în 
timpul programului nu-i arsese — din cauza oboselii, a duhorii... Aici era 
altceva... 


— Eşti supravegheat de ceva timp, îl informă Zoorina, redevenind 
serioasă. [i se cunosc calităţile, ţi se cunosc şi defectele. Aseară însă, în 
timpul întrunirii organizaţiei Salvaţi Pământul, ai exprimat nişte păreri care 
i-au convins pe cei care se ocupă de recrutări că ai putea să faci parte dintre 
noi. Mie mi-a plăcut în mod special povestea cu creatorii, făpturile din 
siliciu care supraveghează civilizaţia noastră... Înainte de a-ţi spune mai 


multe, ţin să-ţi atrag atenţia că informaţiile ce-ţi vor fi aduse la cunoştinţă 
sunt secrete, iar dacă vei pomeni cuiva despre ele vei fi executat imediat. Ai 
priceput? 


Oscan, trezit brusc la realitate, uită de visele erotice şi înghiţi în sec, 
speriat. Se mulţumi să dea din cap, pentru că-şi pierduse brusc darul 
vorbirii. 


— Foarte bine. Deci aseară ai atras atenţia recrutorilor descoperind 
singur, fără să fii influenţat de nimeni, că Pământul nu poate fi salvat decât 
reducând iute şi drastic numărul oamenilor. Acelaşi lucru l-au mai 
descoperit şi alţii, care au decis să acţioneze astfel încât să nu creeze panică. 
Şi să nu declanşeze mecanismele de protecţie ale sistemului cibernetic care 
conduce, de fapt, lumea noastră. Da, avem prea mulţi bătrâni, avem prea 
mulţi bolnavi, avem prea mulţi handicapaţi. Şi trebuie să le asigurăm şi lor, 
ca şi celorlalţi oameni, hrană şi sex, ca să fie fericiţi, pentru că acesta este 
scopul societăţii noastre: toţi trebuie să fie fericiţi. Însă noi ştim că ne-ar fi 
mult mai bine dacă am scăpa de ei. 


— Păi dacă suntem de acord că trebuie să scăpăm de ei, de ce nu-i 
omorâm? întrebă Oscan, care avea impresia că visează, că se poartă ca într- 
un vis, ca atare nu-l mira nimic, nu-l şoca nimic, totul era posibil, totul era 
normal. 


— Pentru că nu putem să omorâm oameni decât în anumite condiţii. 
Calculatoarele care supraveghează întreaga populaţie intervin atunci când 
cineva încearcă să ucidă un om. Ele îi ucid pe toţi cei care încalcă regulile, 
iar cea mai gravă încălcare a regulilor este tentativa de crimă. Deci nu 
putem să-i ucidem decât pe delicvenţi. 


— Atunci n-am făcut nimic, mormăi dezamăgit Oscan. Ce fel de 
delicvent poate fi un handicapat? Nimeni n-ar crede că un individ țintuit la 
pat şi cu o inteligenţă redusă e un criminal periculos, care trebuie ucis fără 
milă. 


— Exact. Numai că regulamentele stabilite de strămoşii noştri care au 
creat sistemul de supraveghere prevăd un caz în care uciderea e permisă. 
Unii bolnavi incurabili suferă atât de cumplit, încât moartea reprezintă 
singura metodă de a-i scuti de chinuri. Uneori bolnavii sunt inconştienţi, nu- 


şi pot exprima dorinţa de a muri. Şi atunci decizia este luată, în locul lor, de 
un medic sau un asistent social. Iar alţi bolnavi îşi pierd minţile, nici măcar 
nu-şi dau seama că suferă şi că ar trebui să moară. 


Părerea bună pe care o avea Oscan despre inteligenţa sa era, de fapt, 
întemeiată. Pentru că nu avu nevoie de mai multe explicaţii: 


— Deci noi, Departamentul de sănătate publică, decidem care persoane 
sunt, de fapt, bolnavi în stare critică, pe care nu-i putem ajuta decât 
ucigându-i. 


— Exact. 


— Şi trebuie să luăm decizia pentru fiecare individ în parte. Adică nu 
putem să ordonăm dispozitivelor de ucidere: lichidaţi-i pe toţi cei care au 
mai mult de o sută douăzeci de ani. 


— Nu putem, oftă Zoorina. Îţi dai seama de câţi lucrători avem nevoie — 
lucrători care ar fi foarte utili în alte domenii de activitate? Oficiul nostru, 
aflat în subordinea Departamentului, are o mie de oameni. Fiecare dintre ei 
are o normă zilnică de o sută de... să le zicem radieri din evidenţă. Asta 
înseamnă, anual, 30 000 de radieri. Tot oficiul reuşeşte, într-un an, doar 
treizeci de milioane de radieri. Numai pentru a menţine numărul populaţiei 
constant — deci pentru a compensa sporul natural — e nevoie de circa un 
miliard de radieri. Adică vreo patruzeci de oficii de aceeaşi mărime. Am 
reuşit să punem în funcţiune douăzeci şi opt. Avem nevoie de cât mai mulţi 
oameni devotați şi conştienţi de rolul lor. De aceea, fiecare dintre noi se 
ocupă — după ce-şi îndeplineşte norma zilnică — de recrutarea altor persoane 
care să lucreze în cadrul Departamentului. Ne strecurăm printre cei care 
asistă la întrunirile organizaţiei Salvaţi Pământul şi tragem cu urechea, ne 
împrietenim cu participanţii şi-i descoperim pe toţi cei care ar putea să ne 
fie de folos. Astăzi, după ce-ţi vei termina treaba, te vei întâlni cu fetele cu 
care ai fost aseară, aşa cum aţi plănuit. lar mâine te vei duce la întrunire. Şi, 
de fiecare dată când vei crede că ai descoperit pe cineva care poate să ne fie 
coleg, mă vei anunţa. 


— Adică vrei să spui că Salvaţi Pământul e doar un instrument de 
recrutare? întrebă dezamăgit Oscan. Că nu există nicio preocupare pentru 
refacerea mediului ambiant, pentru armonia cu natura? 


— Nu-i chiar aşa. De fapt, toată povestea a început de la necesitatea de a 
ne intra din nou în armonie cu natura. Acum doi ani s-a întâmplat o 
catastrofă. Nu cred că-i cazul să-ţi reamintesc că tot ce afli acum reprezintă 
secrete foarte importante, pe care nu trebuie să le destăinuieşti cuiva. 


Oscan se grăbi să dea din cap. 


— Unul dintre domurile cele mai vechi s-a prăbuşit. Au murit câteva 
milioane de oameni, pierderile materiale au fost imense. Însă pierderea cea 
mai mare a constat în faptul că am descoperit că nu mai aveam mijloacele 
necesare pentru a-l reconstrui. Zona a fost izolată şi oamenilor obişnuiţi li s- 
a interzis accesul în ea. Din când în când, echipe de cercetători pătrund 
printre ruine şi verifică ce se întâmplă. S-a descoperit că natura a luat zona 
în stăpânire. Peste dărâmături au crescut plante, viețuiesc animale — despre 
care se credea că au dispărut cu multe sute de ani în urmă. Ca şi cum 
oamenii n-ar fi trecut niciodată pe acolo, ca şi cum în zona aceea n-ar fi trăit 
o mulţime de oameni fericiţi şi sătui. 


Zoorina tăcu, îngândurată, iar Oscan tăcu şi el, îngrozit de ceea ce 
întrevedea. 


— Dacă înţeleg bine, îndrăzni el să spună, după un timp, există pericolul 
ca şi alte domuri vechi să se prăbuşească. Iar noi nu putem face nimic. 


— Nu putem face nimic, îl aprobă Zoorina, pe un ton sumbru. Unii dintre 
înţelepţii noştri au analizat situaţia şi au concluzionat că prăbuşirea altor 
domuri va avea loc peste un timp destul de îndelungat, dar că, în final, toate 
domurile se vor dărâma. În cele din urmă, oamenii vor fi obligaţi să 
vieţuiască în mijlocul naturii. Însă ştim prea bine că suntem mult mai mulţi 
decât poate întreţine natura... 


Zoorina oftă, tăcu un timp, apoi se sili să zâmbească şi spuse, cu 
optimism prefăcut: 


— Dar toate astea se vor întâmpla peste câteva sute sau mii de ani. Până 
atunci, să ne vedem de treaba noastră, să ne străduim să asigurăm condiţii 
pentru ca oamenii din ziua de azi să fie fericiţi. Să mergem în biroul tău, ca 
să-ţi arăt ce ai de făcut. 


În drum spre încăperea în care avea să-şi desfăşoare activitatea, Zoorina 
îl conduse prin diferite încăperi şi-l prezentă colegilor săi. Majoritatea 
lucrau dezbrăcaţi, ca şi şefa lor, şi păreau a se simţi în largul lor. De fapt, în 
clădirea aceea era cald şi bine, îşi dădu seama Oscan, care simţea şi el 
nevoia să-şi scoată hainele. Şi făcu acest lucru de îndată ce ajunse în biroul 
său, o încăpere mare, mobilată asemănător celei în care lucra Zoorina. Doar 
că pereţii erau albi. 


— Poţi să-ţi alegi singur culoarea pereţilor, îi spuse femeia. Şi poţi s-o 
schimbi oricând, adăugă ea şi-i arătă cum putea să facă asta. E unul dintre 
drepturile de care te bucuri pentru că lucrezi aici. 


— Ai mai amintit de faptul că o să am anumite drepturi, dar nu mi-ai 
spus care sunt acestea. 


— În primul rând, o să ai o locuinţă mai mare şi mai comodă decât cele 
pe care le-ai avut până acum. Şi mai bine încălzită. Mâncarea va fi mai 
multă şi mai bună. Programul de lucru va fi, ca peste tot, glisant. Îţi dai 
seama de ce. Ziua de lucru va avea trei pauze — pentru că trebuie să fii 
foarte atent ce faci. Două pauze de o jumătate de oră — în care poţi să te 
duci într-o sală de sport de la parter sau să faci sex cu vreo colegă — şi o 
pauză de o oră, în care vei lua prânzul, în cantina aflată tot la parter, iar apoi 
vei face ce vei crede de cuviinţă. Însă favoarea cea mai mare de care te vei 
bucura e că nu vei fi obligat să faci sex pentru societate. De fapt, obligaţia 
rămâne, pentru că sistemul informatic nu trebuie să sesizeze că avem 
categorii favorizate, dar vei putea să-ţi alegi singur partenera — sau 
partenerul. 


Oscan rânji, încântat. Se părea că-l aşteaptă o viaţă frumoasă. 


Se apucară de treabă. Zoorina îi arătă cum să selecteze eşantioanele — 
bătrâni peste o anumită vârstă, un anumit tip de handicapaţi — iar apoi ce 
trebuia să facă pentru a radia persoanele din eşantioanele respective. 
Eşantioanele erau alese astfel încât radierile să nu se facă — din întâmplare — 
în aceeaşi zonă. 


Ca de obicei, lui Oscan îi veniră idei. 


— Nu văd niciun eşantion cu copiii cu probleme, zise el. Din câte am 
aflat, creşele şi grădinițele sunt pline de astfel de copii nefericiţi. Şi mă 


gândesc că n-ar strica — pentru ca să nu pară ciudat că mor o mulţime de 
bătrâni şi de handicapaţi — să radiem şi nişte oameni obişnuiţi, să zicem un 
anumit procent din total... 


Zoorina îl privi cu un strop de admiraţie. 


— O să prezint chiar astăzi propunerile tale conducerii. Am impresia că 
n-o să-mi fii subaltern multă vreme... 


Oscan învăţă iute ce avea de făcut. Existau nişte rutine pe care trebuia 
să le selecteze din nişte meniuri, pentru a stabili motivul pentru care trebuia 
lichidată persoana respectivă. Greşi de câteva ori, la început, dar sistemul 
era prietenos, îl corecta când nu lua decizia corespunzătoare, iar Oscan avu 
impresia vagă că activitatea sa se bucura de un sprijin bizar al sistemului de 
calcul — de parcă acesta i-ar fi fost complice. 


După un timp, Zoorina îl părăsi, ca să-şi vadă de propriile ei treburi. Se 
convinsese că Oscan se descurca şi singur. 


Timpul trecu iute şi tocmai când începuse să se simtă obosit, Oscan auzi 
mesajul voios al sistemului de calcul: 


— Oscan, meriţi un pic de relaxare şi de odihnă. 


De fapt, nu prea avu timp de odihnă, pentru că unii dintre cei ce lucrau 
în Departament doriră să-şi cunoască mai bine — şi mai intim — noul coleg. 
Oricum, fu o pauză plăcută, iar Oscan se apucă din nou de lucru. Descoperi 
în pauza de prânz că mâncarea era cu adevărat mult mai bună decât cea de 
care avusese parte până atunci, iar sălile de sport mai bine înzestrate şi mai 
comode decât cele ale departamentelor de relaxare. Se simţea în largul său 
umblând despuiat şi fu încântat să vadă că noile lui colege păreau dornice 
să-l facă să se simtă bine. Ca urmare, randamentul său crescu şi descoperi 
cu bucurie că existau mari şanse să-şi îndeplinească norma chiar din prima 
zi. 


În ultima pauză, Zoorina îl chemă la ea în birou şi-i spuse că 
transmisese propunerile sale şefilor, care fuseseră încântați de ele şi 
pregăteau o circulară care urma să fie transmisă a doua zi tuturor celor care 
lucrau în cadrul Departamentului, ca să le pună în practică. 


Sărbătoriră apoi mica sa victorie pe canapeaua din biroul Zoorinei, iar 
după ce se despărţiră, mulţumiţi fiecare de celălalt, Oscan se opri câteva 
minute în biroul unei tinere pe care o remarcase în timpul prânzului. 
Individa îl învăţă nişte lucruri noi — cât trăieşti, înveţi — care-l făcură să 
privească viitorul cu încântare. 


După ce calculatorul îl anunţă că-şi îndeplinise norma — o depăşise chiar 
— şi putea să plece, Oscan se grăbi să se îmbrace şi să se ducă la metrou, 
dornic să-şi îndeplinească a doua parte a obligaţiilor sale de serviciu pe ziua 
aceea, adică să se întâlnească cu Elira şi Koonia. 


In faţa peronului se întâlni cu Zoorina, care se ducea pe jos spre locuinţa 
sa, aflată într-un bloc din spatele clădirii în care lucrau. Blocul în care se 
afla noua locuinţă a lui Oscan era alături de acesta. 


După ce glumiră un timp despre faptul că erau vecini, Oscan se grăbi 
să-şi întrebe şefa: 


— Noi facem radierile din evidențe. Cum... sunt puse în practică? 


— De obicei prin intermediul gustării de dimineaţă, îi răspunse un pic 
mirată Zoorina, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru pe care ar fi trebuit să- 
| ştie toată lumea. 


— Prin intermediul gustării de dimineaţă... repetă Oscan. Singura masă 
personalizată, singura care este trimisă direct consumatorului... Ce oare mai 
conţine mâncarea aceea? 


— De obicei, anihilatori de fecunditate, îi răspunse femeia. Nu te-ai 
întrebat niciodată cum de nu ne-au năpădit copiii, după cât sex facem cu 
toţii? 


— Poate şi substanţe afrodiziace, spuse gânditor Oscan. Oamenii trebuie 
să fie fericiţi, nu? 


— Poate şi substanţe afrodiziace, spuse indiferentă Zoorina. Şi-ţi pare 
rău? 


Oscan râse şi-şi trecu cartela de identitate prin faţa cititorului. Îşi luă 
rămas bun de la şefa sa în timp ce pereţii metalici se ridicau în jurul său, 


trase un pic de somn şi când glasul binevoitor al metroului îl anunţă că 
ajunsese la destinaţie, se trezi bine dispus. 


Găsi fetele aşteptându-l în locul stabilit în ajun. Elira era supărată, se 
vedea că plânsese, iar Koonia se străduia s-o consoleze. Oscan se grăbi să 
se intereseze despre ce-i vorba. 


— Eh, nu-i nimic, răspunse cu amărăciune, Koonia. O chestie obişnuită. 
Adică ar fi trebuit să se obişnuiască până acum. A avut zi de sex pentru 
societate. Ce mare lucru! 


— Da, îi replică Elira furioasă, ai dreptate, ce mare lucru! Numai că de 
data asta am avut parte de un handicapat scârbos, puţea înfiorător, îi 
curgeau balele, grohăia ca un animal. lar infirmierul lui, un babalăc la fel de 
scârbos, m-a pus s-o fac de trei ori, pretin-zând că primele dăţi nu pusesem 
suficient suflet. După aia mi-a zis că, dacă îl las şi pe el, consideră că l-am 
satisfăcut pe bolnav, altfel o să mă reclame autorităţilor că nu mi-am făcut 
datoria. Şi l-am lăsat şi pe el... Iar după aia am borât o oră... 


— Asta-i viaţa, fetiţo, încercă s-o consoleze Oscan. Lasă, că o să avem 
noi grijă să uiţi prin ce-ai trecut. 


— Sunt sigură că o să aveţi, oftă Elira, dar tare mi-ar plăcea ca 
handicapaţii şi boşorogii ăştia scârboşi să crape toţi, să scăpăm de ei pentru 
totdeauna. 


— Da, şi mie mi-ar plăcea, zise plină de ranchiună Koonia. Hai să uităm 
de toate astea. Mergem la tine? o întrebă ea pe Elira. 


— Ai vrea tu! Mergem la tine, ca să mă conducă pe mine Oscan până 
acasă! 


Izbucniră în râs toţi trei, iar seara fu minunată, Oscan şi Koonia avură 
grijă de Elira, apoi Oscan o conduse acasă şi mai avu încă o dată grijă de 
ea... 


În timp ce se îndrepta către staţia de metrou, Oscan îşi spuse că 
răbufnirea plină de ură a celor două fete arăta că existau şanse mari să poată 
fi folosite de departament. O s-o informeze pe Zoorina, deşi era convins că 
aceasta ştia deja totul. 


Moţăi în drumul spre casă, descoperi destul de uşor noua sa locuinţă şi 
fu prea încântat de ce găsise ca să mai adoarmă. Era de vreo patru ori mai 
mare decât locuinţele de care avusese parte până atunci, avea nu numai un 
pat, ci şi scaune şi o masă, un ecran mare, ca şi cel de la serviciu... 


Se dezbrăcă şi se vâri în pat, dar nu reuşi să adoarmă. 


Lăsase uşa deschisă, din obişnuinţă, aşa că nu fu surprins când se 
pomeni cu o vizitatoare. O fată care lucra tot la Departament, ca toţi cei din 
bloc, care tocmai se întorsese de la muncă şi era curioasă să afle cine se 
mutase în locuinţa care fusese goală până atunci. Nici ei nu-i era somn, aşa 
că se străduiră să ajungă la starea de oboseală care să-i facă să aibă nevoie 
de odihnă. Gălăgia pe care o făcură atrase încă doi vecini — o tânără şi un 
bărbat între două vârste. 


Iar când, în cele din urmă, musafirii plecară, Oscan se cufundă în somn. 


Visă lucruri ciudate, un calculator cu ecranul gol şi o voce care-i spunea 
tot soiul de lucruri. 


Visă apoi un câmp plin cu flori multicolore, iar el şi Zoorina şi-o 
trăgeau de zor în mijlocul lor. Şi o voce, care venea de undeva, dintr-un loc 
necunoscut, îi spunea “Natura va învinge, până la urmă. Veţi vedea, dacă 
ochii voştri vor mai putea suporta lumina soarelui...” 


Apoi Oscan se prăbuşi într-un somn adânc, fără vise, şi dormi îndelung, 
până când un glas plăcut şi amabil îi spuse că era cazul să se scoale şi să-şi 
facă datoria faţă de societate. 


Simţi, o dată cu începutul zilei, că era o persoană privilegiată: gustarea 
de dimineaţă consta din trei sfere, ce aveau culori şi arome diferite, iar apa 
pentru duş era mai multă şi mai aromată ca înainte. 


Îi mulţumi divinității, ca de obicei, şi plecă spre slujbă, încântat. 


Avea parte de tot ce-şi dorea ca să fie fericit: mâncare din belşug, sex 
cât cuprinde şi — mai ales — posibilitatea să omoare proşti. Viaţa era 
frumoasă şi avea de gând să se bucure din plin de ea. 


VIITORUL MASS-MEDIA 


de George Lazăr 
După trei ani 


În urmă cu şaptezeci de ani, chiar înainte de apariţia preselor offset, 
străvechiul Heidelberg Zylinder fusese o maşină de tipar înalt foarte 
căutată. Cilindrul îşi dovedise trăinicia după ce fusese scos, în urmă cu un 
an şi şapte luni, de sub cutia de sticlă aflată în holul sediului din Bucureşti, 
de lângă Piaţa Presei, a grupului MediaNet. Stătuse cincisprezece ani acolo 
după ce fusese adus de la un depozit de fiare vechi din Germania, lustruit şi 
vopsit. 


Masiva maşină de tipar, ţinută pe post de bibelou, impresionase 
vizitatorii şi invitaţii televiziunilor grupului, la vremea ei. Dar robusteţea 
extraordinară şi precizia obţinută de inginerii germani care o creaseră a 
reieşit când, la treizeci de ani după ce fusese scoasă din uz, a pornit ca şi 
cum ar fi fost nouă. În cele două ore pe zi în care se furniza electricitate, 
Cilindrul scotea, cu aprobarea guvernului provizoriu, o mie de exemplare 
ale gazetei Patria, atunci când se găsea hârtie şi cerneală. 


Aici decăzuseră după ce culmea fusese atinsă de Viitorul Mass Media. 


Sorel Vântur condusese odinioară MediaNet. Vasta organizaţie 
cuprinsese, în momentele ei de glorie, şapte reviste glossy, două ziare 
naționale şi un tabloid, la care se adăuga o vastă reţea de ziare, posturi de 
radio şi televiziune locale şi regionale. Perla fusese postul de televiziune 
generalist MediaNet şi încă alte trei televiziuni: Star Sport, Star Musique şi 
Star Cinema. Puterea financiară a grupului atinsese apogeul când 
cumpărase RomTelecom — al cărui sediu central îl preluase — de la statul 
elen, aflat în căutare disperată de fonduri. 


Grupul media, acum redus la străvechea presă Heidelberg Zylinder, 
acaparase odinioară trei sferturi din piaţa media din România. Din cei 
două mii trei sute de angajaţi, rămăseseră numai patru, cu tot cu fostul 
patron. 


Lucrau cu toţii concentrați, aplecaţi peste câte o cutie de lemn în care 
introduceau rânduri formate din litere de plumb pe care le culegeau dintr- 
un dulap înalt cât un stat de om, ticsit cu sertăraşe al căror conţinut fusese 
inscripţionat, deasupra mânerelor, cu un cui încins. 


Era foarte frig în holul fostului sediu central al MediaNet şi, cum mai 
multe ochiuri de geam fuseseră sparte şi înlocuite cu bucăţi de placaj sau 
de tablă ruginită, curenţii de aer îşi făceau de cap. Într-un colţ, o sobă 
improvizată dintr-un butoi metalic, conectată la un burlan transformat în 
coş de fum, lupta apatic cu frigul. Desigur, o parte din fum rămânea în 
încăpere însă chiar şi aşa aerul devenise cu mult mai curat decât pe vremea 
Bucureştiului industrial, poluat până la măduvă. Acesta era sigurul avantaj 
al noii ere. 


În vară, mica echipă visa să se mute la subsol, unde erau ceva mai 
adăpostiţi, însă, deocamdată, nu găsiseră nicio soluţie prin care să 
deplaseze cele două mii şase sute de kilograme ale maşinii prin scările 
înguste. Mai era şi problema iluminatului. 


— Daţi-i bătaie, îi zori Vântur ca de fiecare dată. Peste jumătate de oră 
avem electricitate şi, dacă nu terminăm, rămânem cu ediţia în braţe. Ştiţi 
bine că nu putem suplimenta aprobarea pentru energie, numai eu ştiu cum 
am făcut rost măcar de atât. 


În ultimii trei ani nu era zi în care să nu se fi gândit la acei tineri 
studenţi din Iaşi şi invenţia lor. Întorsese, în minte, sute de scenarii despre 
cum ar fi trebuit să decurgă acea unică întâlnire cu Cernea, şeful lor. Poate 
dacă l-ar fi cumpărat, sau dacă l-ar fi ameninţat, sau dacă ar fi pus 
presiune pe el prin pârghiile politice de la cel mai înalt nivel pe care le 
avea atunci, sau dacă pur şi simplu ar fi angajat asasini ucraineni să îi vină 
de hac, viitorul ar fi fost altul. Însă toate scenariile se blocau într-un singur 
punct: dacă nu ar fi fost ei, în mod cert ar fi fost alţii. Doar aşa îşi mai 
liniştea conştiinţa: nu putea cumpăra sau ucide pe toată lumea. Acea 
invenţie plutea în aer şi ar fi apărut oricum, mai devreme sau mai târziu. 
Civilizaţia tehnologică ajunsese la apogeu şi se prăbuşise peste ea însăşi. 
Se simţi minuscul în faţa determinismului implacabil al istoriei. 


— Eu am terminat, spuse unul din ajutoare, o femeie, odinioară 
atrăgătoare şi cochetă, şefă la departamentul de marketing. Ce poză 


punem? 


Pe rând, şi ceilalţi terminară. Dar era întrebarea zilei. Se crease o 
superstiție: o poză bine aleasă putea aduce mai mulți cumpărători de ziar. 
Cei trei nu mai clipeau şi nici nu mai respirau, păreau ca un tablou de 
familie, încremenit în sepia, aşteptându-i decizia. 


Pe femeie, munca de tipograf o gârbovise şi îi încărunţise părul lipsit şi 
de vopselele care, la fel ca şi celelalte cosmetice, dispăruseră de mult. De 
fapt existau cu totul cincisprezece plăci tipografice din zinc pe care erau 
imprimate fotografii. Fuseseră primite odată cu Cilindrul şi păstrate pe 
undeva doar pentru că fuseseră pe inventarul cuiva. Pentru ziarul Patria 
nici nu se punea problema realizării de noi fotografii. Fotorezistul şi acidul 
azotic, la fel ca toate celelalte chimicale necesare dispăruseră de mult. 


Vântur alese la întâmplare o placă pe care era imprimat un peisaj 
bavarez urban, cu tramvaie şi maşini, cu oameni bine îmbră-caţi care 
păşeau preocupaţi. Imaginea pe care o asamblă în matriţa cu prima pagină 
era veche de cel puţin jumătate de secol. Amă-nuntul era lipsit de 
importanţă. Prin comparaţie, Bucureştiul nu arătase aşa frumos nici în 
vremurile bune. Însă oamenilor le plăceau pozele din ziar, aveau un ton 
optimist. 


Puse matrițele în Cilindru şi pregăti teancul firav de foi gălbejite, 
primite de la guvernul provizoriu. Începură tiparul imediat ce se aprinse 
becul roşu al unui releu de protecţie. Terminară cu cinci minute înainte ca 
acesta să se stingă. Mai petrecură o oră ca să îndoaie foile şi să le adune. 
Împărţiră teancul de ziare în patru teancuri mai mici, din care luă fiecare 
câte unul, împreună cu ciomagul cu care se apărau de haitele de câini 
sălbăticiţi sau de tâlharii costelivi, la fel de sălbatici. Urmau să le vândă a 
doua zi, pe străzi, de dimineaţă. O ediţie costa un leu nou, bani emişi de 
guvernul provizoriu, având acoperire nu în aur ci în alimente şi alte bunuri 
de larg consum, cum ar fi săpun grosolan, fabricat într-un mic atelier aflat 
în subsolul unei vile din Cotroceni, pături sau haine şi încălțăminte, toate 
manufacturate cu utilaje improvizate, cu tehnologii redescoperite, vechi de 
două secole. 


Când mai circulau ştirile, pentru că funcţiona postul de radio Iaşi — ca 
o ironie, locul de unde pornise totul — România Actualităţi, ce emitea şi pe 


unde medii, aflaseră că peste tot în țară oamenii părăsiseră oraşele, 
căutând hrană prin sate. După ce se umpluseră cu refugiaţi, satele nu mai 
primiseră alţii. Se dăduseră lupte crâncene între supraviețuitori. 


Guvernul provizoriu însemna de fapt câţiva militari, nici măcar o 
companie, care puseseră mâna pe arme de foc şi rechiziţionaseră mai multe 
depozite cu alimente şi efecte ale armatei aflate în nordul Bucureştilor, 
aproape de fostele aeroporturi. Lor li se alăturaseră doi medici inimoşi şi 
patru asistente care încercau să menţină în funcţiune un mini spital 
improvizat chiar în dispensarul unităţii. Într-un fel, echipa lui Vântur făcea 
şi ea parte din guvernul provizoriu, numai că, pentru a mări credibilitatea 
gazetei, acest lucru era ţinut sub tăcere. Cu toţii încercau să dea o aparenţă 
de normalitate ţării, restrânsă aproximativ la dimensiunea unui fost cartier 
bucureştean. Conducătorii aleşi o şterseseră încă din al doilea an, când 
devenise evident că lucrurile nu aveau să se mai îndrepte vreodată. Nimeni 
nu ştia unde plecaseră, circulau doar zvonuri despre insule exotice, bine 
aprovizionate şi straşnic apărate, transformate în refugii de lux. 


— Să strigaţi că este aşteptată venirea ajutoarelor americane, îi dăscăli 
Vântur. Şi că ruşii sunt pe punctul să termine repararea conductei 
ucrainene de gaz şi o să avem iar cu ce ne încălzi. 


Asemenea ştiri vindeau ziarul. Ştirile cu crime nu le mai băga nimeni în 
seamă, de aproape trei ani făceau parte din cotidian. La fel ca furturile, 
incendiile, jafurile, violurile. Corupţia devenise invidiată, ca întotdeauna în 
România, numai că de această dată toţi s-ar fi lăsat corupți doar pentru o 
bucată de pâine în plus. 


Nu urma să vină niciun ajutor american şi nici gaze ruseşti. America şi 
Rusia abia dacă mai erau capabile să se ajute pe ele însele. Cele mai multe 
țări, asemeni României, pierduseră chiar şi această capacitate. 


Numai că pentru români, speranţa moare ultima. Ştirile care umpleau 
cele patru pagini ale proaspătului tipărit ziar Patria nu difereau cu mult de 
cele din ediţiile anterioare. De fapt, schimbând puţin proporţiile, respectau 
tradiţia presei autohtone din ultimul veac şi jumătate. Jumătate din ştiri 
erau pur şi simplu minciuni, de genul sosirii iminente a ajutoarelor străine, 
dintotdeauna atât de dragi românilor. Un sfert lăudau puterea, prefăcându- 
se că, de fapt, o criticau. Sfertul rămas descria realitatea pe care oricum o 


ştia toată lumea şi deci nu prezentau interes. Exista şi o rubrică de mici 
anunţuri, toate oferind trocuri în natură de genul: ofer un sac de cartofi 
pentru zece litri de lapte sau caut muncitori, douăsprezece ore pe zi, se 
asigură cazare, masă. Preţul anunţurilor se negocia pe loc, de regulă tot în 
natură, cu acela dintre tipografi care le primea. Cei patru făceau prin 
rotaţie la primirea anunţurilor şi tot ce obțineau le aparţinea. 


Pe a treia din cele patru pagini, în interior, la cererea guvernului 
provizoriu, fusese publicat anunţul prin care se decreta creşterea numărului 
de ore de lucru voluntar, la săparea de gropi comune. Morţii, mai numeroşi 
iarna, erau aduşi cu căruţe trase de cai sfrijiți, în parcurile Herăstrău şi 
Floreasca, sau, mai rar, în Pipera, pentru a fi îngropaţi. 


Numai că nimeni nu cumpăra astfel de ştiri. 
In prezent 


Vântur măsură scârbit cu privirea blocul înalt de zece etaje aflat în 
inima cartierului 'Tătăraşi, unde venise imediat ce aterizase pe modestul 
aeroport de la laşi, adică în urmă cu jumătate de oră. Avionul ajunsese ceva 
mai repede decât plănuise. Era prost dispus pentru că trebuise să facă acest 
drum iar faptul că aeroportul nu avea salon VIP şi trebuise să-şi aştepte 
câteva minute limuzina în hol, împreună cu toată lumea, îi accentuase 
mohoreala. Zâmbi totuşi când văzu că aeroportul nu avea nici măcar bandă 
automată pentru bagaje; călătorii curselor regulate şi le împărțeau aşa cum 
puteau, într-o încăpere minusculă unde stăteau claie peste grămadă 
împreună cu manipulantul care le aducea de la avion. 


Amintirea ultimului sfert de oră de zbor, în care stomacul i-a urcat de 
câteva ori în gât, datorită golurilor de aer, a revenit în forţă; a fost scuturat 
pe cei câţiva kilometri de drum, care unea aeroportul cu oraşul, tapisat cu 
gropi mari, căscate în asfalt, cu care amortizoarele pe pernă de aer ale 
luxosului său automobil luptaseră de cele mai multe ori în zadar. 


Tencuiala imobilului lipsea în mai multe locuri. În faţă, o hoardă de 
copii enervanţi jucau cine ştie ce joc stupid făcând o gălăgie insuportabilă. 
Şoferul său, care abia ajunsese cu maşina de serviciu de la Bucureşti, de 
unde plecase cu cinci ore înainte, special ca să îl ia de la aeroport, căută 
inutil un loc mai apropiat de parcare; orice suprafaţă disponibilă era ocupată 


de tot soiul de vehicule despre care avea serioase îndoieli că ar mai putea 
merge vreodată. Aşa că ridică din umeri, ignoră semnul de oprire interzisă, 
apăsă butonul de avarie şi opri luxosul Mercedes S 600 Brabus lângă 
trotuar, cât mai aproape de scara blocului unde preşedintele director general 
al MediaNet, cel mai mare conglomerat media din ţară, îi spusese să-l 
aducă. Nu era treaba lui să se mire sau să întrebe. Se asigură, aruncând o 
privire scurtă în oglinda retrovizoare, că nu vine nimeni din spate şi ieşi 
pentru a deschide ceremonios portiera şefului său. 


— Am ajuns, domnule. 


Vântur coborî, murdărindu-şi pantofii din piele de crocodil în noroiul 
omniprezent, format după o ploaie matinală. Abia se abţinu să nu înjure, 
întrebându-se dacă chiar fusese o idee bună să se plimbe cu avionul 
companiei la Iaşi, în existenţa tristă a unui oraş ponosit de provincie, pentru 
ceea ce era convins că este o goană după himere. Înşfăcă nervos servieta pe 
care şoferul o scosese din portbagaj. 


— Aşteaptă-mă aici, îi porunci fără să-l privească şi porni spre bloc. 
Unul din copii se ciocni de el destul de tare, însă îşi continuă fuga fără să se 
sinchisească. Vântur aproape îşi scăpă servieta. Încercă să-l plesnească, nu 
reuşi, aşa că scăpă o înjurătură printre dinţi, cu referire la mama puştiului. 
Se pregăti, încordat, să urce scările de la intrare. 


Vopseaua scorojită de pe uşa metalică a blocului tremură când aceasta 
se deschise. Apăru un tânăr subţirel, cu părul lung, legat în coadă de cal la 
spate. Cele câteva tuleie de păr de pe obrajii lui supţi încercau fără prea 
mult succes să improvizeze o barbă şi o mustăcioară. Clipi de câteva ori, ca 
să îşi adapteze ochii mari, de un albastru spălăcit, la lumina de afară, mai 
puternică decât becul palid ce lupta cu semiîntunericul din casa scării. 


— Domnul Sorel Vântur, vă aşteptam. Poftiţi, vă rog, spuse, ţinând 
deschisă uşa ca oaspetele să poată intra. Eu sunt Mihai Cernea, adăugă, 
întinzând mâna, după ce o şterse reflex de cămaşa mototolită, lăbărţată 
peste blugii roşi. 


Vântur era prea nervos. Ignoră mâna întinsă. 


— Unde este... Cum îi spuneţi voi... Viitorul... 


— Viitorul Mass-Media, îl ajută amabil tânărul, deloc afectat de 
ostilitatea oaspetelui său. Ajungem imediat, îl asigură şi înlătură o piesă 
ruginită şi grea de metal care împiedica uşa liftului să se închidă. 


— Ca să nu îl ia alţii, se scuză, arătând cu un gest luminiţele aprinse pe 
panoul de control. Mergem la ultimul etaj. E tot numai al nostru, spuse cu 
mândrie în glas. 


Liftul porni hurducându-se, însoţit de bubuituri frustrate în uşi ale celor 
care aşteptau în zadar să coboare de la etajele superioare. Lumina gălbuie a 
becului chior din lift clipi de câteva ori şi o dată se stinse de-a binelea, însă 
reveni înainte ca Vântur să se sperie. Dimpotrivă, începuse să se relaxeze 
iar pe buze îi flutură un zâmbet scurt. Concurența de care cei de la 
marketing îl tot avertizau de câteva luni dovedea resurse extrem de limitate. 
Nu putea fi nicio legătură între blocul amărât unde se aflau cei ce îşi 
spuneau Viitorul Mass-Media şi clădirile gemene City Gate, de lângă Piaţa 
Presei, preluate de MediaNet odată cu RomTelecom. Numai chiria pe care o 
plătea către Global Trade Center, proprietarul, se ridica la o sumă cu care, 
probabil, ar fi cumpărat în fiecare lună cel puţin câte un etaj pe lângă care 
urca acum cu liftul. Se opriră, în sfârşit. 


Insoţitorul său, al cărui nume nici măcar nu se ostenise să-l reţină, ieşi 
primul şi ţinu amabil uşa deschisă. 


— Bine aţi venit la Viitorul Mass-Media, domnule. De aici dăm ştiri în 
timp real. Suntem singurii care fac asta. Deocamdată, spuse cu subînţeles. 


Vântur ieşi din lift zâmbind larg, de această dată fără să se mai ascundă. 
Pereţii apartamentelor fuseseră dărâmaţi, rezultând un soi de hală de câteva 
sute de metri pătraţi ticsită cu birouri din pal melaminat ieftin şi panoplii de 
monitoare plate printre care se învârteau treizeci sau patruzeci de femei şi 
bărbaţi dintre care, ar fi putut jura, niciunul nu depăşea vârsta de treizeci de 
ani. 


— Pe aici, domnule. 


Îşi urmă gazda privind în jur cu un sentiment amestecat de curiozitate şi 
amuzament, fără să înţeleagă cum putea funcţiona ceva atât de haotic. Evită 
în ultima clipă un şarpe de fire, gros cât braţul, înşirat direct pe podea. 
Remarcă mai multe mănunchiuri de fire amestecate cu fibre optice care 


uneau birourile şi panopliile cu monitoare. Unele urcau spre tavan ieşind 
probabil pe acoperiş, la echipamentele aflate acolo. 


— Folosim panouri solare, spuse timid tânărul. Ne producem singuri 
toată electricitatea de care avem nevoie iar pentru noapte stocăm în 
acumulatori. Ce-i drept, iarna, când e ziua scurtă, mai luăm şi din reţea. 
Viitorul Mass-Media are impact minim asupra mediului. 


Amănuntul îl lăsă rece pe Vântur. Deşi i se propuseseră, refuzase să 
folosească asemenea năzbâtii, chiar dacă dădeau bine la relaţiile cu 
publicul. Dacă tinerii aceştia doreau să îşi toace banii pe asemenea chestii 
ineficiente, era treaba lor. Numai că asta deja îi spunea cam cu cine avea de 
a face. 


Roti dispreţuitor privirea prin încăpere. De tavan fuseseră prinse tuburi 
argintii, gofrate, terminate pe alocuri cu grile albe din plastic, din care ieşea 
un curent blând de aer rece. Gazda lui intrase deja în detalii, despre pompe 
de căldură, sau aşa ceva, ce oricum nu îl interesa. Mult mai interesantă 
părea viermuiala tinerilor care treceau pe lângă el ca şi cum ar fi fost 
invizibil. Nu se lămuri dacă se prefăceau sau chiar nu îl cunoşteau, însă 
înclină spre prima variantă; chipul îi apăruse de prea multe ori, atât în mass- 
media controlată de el cât şi la concurenţă. 


În hală, toată lumea vorbea cu toată lumea, cei mai mulţi folosind căşti 
cu microfon, atârnate de urechi. Din când în când, ca luaţi de un curent, mai 
mulţi se adunau în jurul câte unui operator care se holba la o panoplie cu 
monitoare. Se sfătuiau gesticulând câteva minute, după care plecau brusc, 
împrăştiindu-se care încotro, lăsând în urmă operatorul tastând frenetic la 
câte trei claviaturi deodată. 


Tânărul lui însoțitor se opri în dreptul unei uşi din sticlă polarizată, o 
deschise, dezvăluind un dreptunghi negru — semn că ferestrele lipseau — şi îl 
pofti înăuntru. Un senzor aprinse luminile în încăpere. 


— Am mai păstrat totuşi câteva camere, pentru publicitate, contabilitate 
şi, desigur, pentru director, spuse în timp ce îl invită, cu un gest, să ia loc pe 
o canapea cam roasă pe care Vântur o ignoră dispreţuitor. 


Nici biroul nu diferea de harababura de după uşa din sticlă. Peretele 
opus uşii fusese tapisat cu monitoare, toate oprite. In faţa lor, la vreo doi 


metri, se întindea un fel de masă de lucru care unea pereţii laterali, ticsită cu 
tastaturi, fire cu mufe, plăci cu microprocesoare şi alte componente de 
calculator pe care Vântur nu le recunoscu. Masa avea şi pete negre, arse, iar 
un ciocan de lipit electric, aşezat momentan corect în suportul său, oferea o 
explicaţie pentru ele. Un mănunchi gros de cabluri cobora de pe masă, 
atârna pe suporţi de plastic alb, prinşi în perete, şi ajungea într-un dulap tip 
rack, cu servere, aflat chiar lângă uşă. Unit cu un cablu asemănător, de 
cealaltă parte a uşii se afla un alt rack cu unităţi de stocare. 


Tânărul împinse un scaun cu rotile către Vântur. 
— Luaţi loc, domnule. 


Se aşeză nesigur, ţinându-şi servieta în poală. Tânărul îşi aduse un scaun 
identic, se aşeză în faţa lui şi zâmbi. Uşa izola destul de bine zgomotul aşa 
că, pentru o vreme, în încăpere se auzi doar fâşâitul ventilatoarelor care 
mențineau temperatura constantă în rackuri. Cu toate acestea, în aer se 
simţea un miros persistent de echipamente electrice încinse. Tăcerea se 
prelungi, aşa că Vântur hotărî să termine cât mai repede. Îşi notă în minte să 
pună pielea pe băț idioţilor de la marketing care l-au făcut să piardă vremea 
trimiţându-l într-o hrubă aflată la etajul zece a unui bloc muncitoresc în care 
nişte amatori din laşi îşi închipuiau că reprezintă viitorul. 


— Deci, asta este o... televiziune pe internet, nu-i aşa? 
Tânărul îi zâmbi relaxat, împreunându-şi palmele. 


— Cred că-i totuşi ceva mai mult. E şi televiziune şi radio şi ziare. E tot 
ce au fost astea până acum şi ceva în plus. Ştiri în timp real. 


Accentul moldovean al tânărului era abia perceptibil. Totuşi mai înmuia 
unele vocale. 


— Iar tu eşti proprietarul, avu Vântur o străfulgerare, amintindu-şi brusc 
numele lui: Mihai Cernea. 


— Nu chiar. Eu sunt cel care conduce totul. Eu am inventat conceptul: 
Viitorul Mass-Media. Este lucrarea mea de masterat. Dar proprietari suntem 
cu toţii, făcu un gest vag, către sala de alături. Respectăm principiul de bază 
al netului: totul e liber, fiecare ia cât vrea şi tot ce-i place. E drept, câştigăm 


ceva bani din reclamă. Îi împărţim după ce ne plătim cheltuielile. Şi după ce 
mai cumpărăm câte ceva. Costă să fii pe val cu ultimele noutăţi tehnologice. 


Peste doi ani 


La fel ca toată lumea, Vântur luase şi el parte la luptele pentru hrană şi 
apă îmbuteliată, ultima fiind un moft reflex al vechiului mod de viață. 
Începuse să iasă din adăpost de când Viitorul Mass Media dădea semne de 
oprire în toată lumea. În unele locuri, aşa ca în Bucureşti, furnizarea 
electricităţii avea mari sincope. Altele, ca de pildă în Orientul Mijlociu sau 
în Asia de Sud, unde pulsurile electromagnetice provocate de exploziile 
nucleare distruseseră electronica reţelelor de telefonie mobilă şi prăjiseră 
nodurile de internet, deveniseră găuri negre, din care nu mai veneau niciun 
fel de informaţii. Nenumărate camere video din toată lumea căzuseră sub 
răngile vandalilor care spărseseră băncile, bancomatele, casele de schimb 
valutar şi pe cele de amanet, când banii încă mai însemnau ceva. Când nu 
au mai însemnat nimic, a început lupta pentru supravieţuire. 


La început, cel puţin în Bucureşti, luptele se dăduseră în micile prăvălii 
de cartier, apărate cu ciomege de vreun patron cu doi salariaţi înfricoşați. 
Însă s-au mutat repede în hypermarket-uri care erau foarte bine păzite de 
trupe speciale, totuşi nu suficient cât să împiedice mulțimile mânate de 
foame şi disperare. 


S-a tras în plin, fără să îi pese nimănui de cei căzuţi. In asaltul mall- 
ului Băneasa Shopping City, care durase o săptămână, căzuseră peste o 
mie de oameni. 


— Atenţiune! Păstraţi ordinea! Întregul conţinut al clădirii a fost 
rechiziţionat şi va fi distribuit populaţiei sub formă de raţii, a strigat în 
zadar un ofiţer de jandarmi prin portavoce. Este interzis să vă apropiați. 
Avem ordin să deschidem foc fără somaţie. Atenţiune... 


Discursul nu putea fi mai neinspirat. Românilor nu le-a păsat vreodată 
de raţii şi raţionalizare, mai ales că de vreun an nici nu se mai putea aranja 
câte ceva, aşa cum povesteau cu nostalgie cei trăiţi pe vremea comuniştilor. 


În plus, în amintirea colectivă a ultimelor decenii, indiferent că la putere 
fusese comunismul sau democraţia, rămăsese bine întipărit că astfel de 
mesaje privind binele colectiv se rezumau la binele personal al celor care le 
emiteau. Nimeni nu se îndoia că jandarmii, sau cine ştie ce şef rămas în 
capitală, vroiau să pună câte ceva deoparte. 


Vântur asistase, fără să participe, la ultimele două asalturi ale mulțimii 
şi estimase corect că următorul va frânge rândul tot mai firav de jandarmi. 


— Eu am făcut Revoluţia, a strigat chiar în stânga sa un individ între 
două vârste, odinioară gras, dar căruia acum îi atârnau, fleşcăite, falduri 
de piele. S-a tras în mine la Televiziune. N-o să dau acum înapoi. Înainte! 
Uraaa! 


Individul se năpusti răcnind, urmat de alţi câţiva entuziaşti, iar Vântur 
le-a făcu bucuros loc. Aceştia antrenară mulţimea asemeni bulgărelui de 
zăpadă care declanşează avalanşa. Alte zece mii de burţi goale, din 
Afumaţi, Corbeanca şi Baloteşti, cărora li se alăturaseră cei veniţii din 
Sectorul 1 şi Pipera, au călcat în grabă peste cadavre, au pulverizat linia 
de jandarmi, lăsând în urmă propriii morţi, printre care şi fostul 
revoluţionar, pentru a sparge şi fura ceea ce mai rămăsese. 


Luat de mulţime, Vântur îşi stabilise din mers tactica, ce se dovedise 
foarte eficientă, de a rămâne cu orice preţ în al doilea val. Lăsase deoparte 
hainele şi pantofii de lux, bijuteriile şi ceasurile care, în mod inexplicabil, 
atrăgeau încă numeroşi bucureşteni, pentru a se concentra pe conserve — 
inclusiv din cele pentru câini şi pisici, pungi cu orez şi sare, cuțite, 
toporişti, chibrituri. Şi el deținuse un mic sipet cu bijuterii. Şi-ar fi putut 
cumpăra şi un container de camion dacă ar fi vrut, numai cu banii pe care 
îi deţinea în băncile elveţiene. Însă preferase să cumpere bijuterii scumpe 
din ţările pe care le vizitase, dând curs unei condiţionări pe care o primise 
de copil, când comoara piraţilor din cărţile citite era tot ce se putea obţine 
mai scump în lume. În ultimele luni îşi schimbase, fără regrete, comoara pe 
legume proaspete, conserve şi, tot mai rar, pentru pastramă ori salam făcut 
din combinaţii dubioase de carne. 


Reuşise să pună mâna pe un cărucior de cumpărături pe jumătate plin 
cu boarfe — pe care le aruncase — lăsat în supravegherea unui copil sfrijit şi 


nespălat de vreo treisprezece ani, care strigase după ajutor fără să îl bage 
nimeni în seamă; îl alungase cu un şut în fund. 


Ca să parcurgă cei câţiva kilometri pe care înainte îi făcea în douăzeci 
de minute cu maşina — asta când exista trafic de nu puteai să arunci un ac — 
pentru ca să îşi aducă prada la adăpost, însemnase o aventură de două zile. 
După o primă ciocnire cu alţi doi disperaţi, din fericire aflaţi într-o formă 
fizică mai proastă decât a lui, Vântur nu mai îndrăzni să îşi împingă căruţul 
decât noaptea, şi numai după ce îi ungea bine cu ulei alimentar rânced 
osiile. Ziua se adăpostea în vreunul din hotelurile sau reprezentanţele 
companiilor părăsite de pe DN 1, aţipind scurt, atent la cel mai mic 
zgomot. 


După ce se ferecă în odaia sa, în care făcuse cât de cât curăţenie, 
Vântur aşteptă să vină curentul electric. Uneori trecea şi câte o zi până 
când ecranul calculatorului prindea viaţă. 


Într-o noapte, după o pană record de şapte zile, electricitatea revenise 
pentru scurt timp. Pe Vântur, care dormea iepureşte, l-a trezit zumzetul scos 
de ventilatorul calculatorului. A ţâşnit nerăbdător la taste, însă ecranul a 
rămas gol indiferent ce a încer-cat. Căzuse şi internetul iar, odată cu el, 
Viitorul Mass-Media deve-nise trecut. 


În prezent 
— Adică eşti student. Voi toţi sunteţi studenţi. 
Afirmația sunase ca o acuzaţie. Cernea aprobă, scurt, din cap. 


— Eu, la automatică, pentru încă două luni, când susţin masteratul. Dar 
suntem de peste tot: matematică, informatică, jurnalism, litere, filologie. E 
şi cineva de la istorie. E nevoie de interdisciplinaritate. Avem şi ecologişti, 
ei sunt cu panourile solare, spuse Cernea, arătând tavanul. 


Iaşi nu era tocmai oraşul favorit al lui Vântur. În tinereţe petrecuse trei 
luni şi jumătate în penitenciarul de lângă parcul Co-pou pentru că fusese 
prins bişniţărind ţigări şi blugi, în complexul studenţesc Tudor. Desigur, el 
nu era student. Noroc că fusese eliberat la vreo lună după Revoluţie. Din 
fericire, tot răul fusese până la urmă spre binele său: pentru că fusese 
persecutat de comunişti, îşi scosese certificat de revoluţionar şi primise 


gratis pământ şi un spaţiu comercial. Le vânduse pe amândouă şi intra-se în 
afaceri, dar asta era o altă poveste. Până la urmă, poate că laşiul nu era un 
oraş chiar atât de rău. 


Mihai deschise un sertar al biroului de unde luă două pahare de plastic 
dintr-un tub de celofan în care erau băgate unele în altele. Scoase de sub 
birou o sticlă cu apă plată, deşurubă dopul şi umplu paharele. Dădu 
deoparte două tastaturi ca să facă puţin loc şi împinse unul către Vântur. 
Acesta îl ignoră, hotărât să nu atingă aşa ceva. Decise că văzuse destul, aşa 
că se ridică furios. 


— Cred că e mai bine să plec, spuse hotărât. Imi pierd vremea. Nu acesta 
e viitorul mass-media. E o glumă, cu gadgeturile voastre ecologiste cu tot. 
Dacă vrei să arunci o privire în viitorul acestei industrii, treci odată pe la 
noi. 


Evident, invitația era pur formală. Îşi închipui cu plăcere cum acest 
tinerel este expediat de portar afară, prin uşă. Cele câteva calculatoare cu 
care se jucau aceşti studenți nu se puteau compara cu ultimele achiziții ale 
grupului în materie de tehnologie video. 


Mihai ridică din umeri. 
— Cum doriţi. Dumneavoastră ați cerut această întâlnire, domnule. 


Într-adevăr, după ce îi ignorase jumătate de an, prefăcându-se că 
Viitorul Mass-Media nu există, cei de la Marketing nu mai rezistaseră şi 
puseseră adevărul pe masa consiliului de adminis-traţie: clienţii de 
publicitate plecau masiv către noul star media. Cei de la Relaţii Publice se 
dăduseră peste cap să aranjeze o întâlnire cu proprietarul concurentului. 
Care acceptase în cele din urmă cu două condiţii: 


1. Să vină Vântur în persoană. 
2. Să vină singur. 


De gura lor şi a acţionarilor a acceptat, cu toate că apariţiile sale publice 
erau extrem de rare, iar în cele de afaceri nu se de-ranja pentru mai puţin de 
un milion de euro. Din acest motiv, de-venise la fel de vânat de partea din 
mass-media pe care nu o controla, ca politicienii, actorii sau cântăreții 


celebri. Cu toate acestea, marketingul ar fi putut măcar să îl prevină cu cine 
va avea de-a face. 


— Cei de la mine, de la tehnic, mi-au spus că folosiţi ceva inventat de 
voi, o nouă tehnologie media. Dar, drept să-ţi spun, după tot ceea ce am 
văzut, am impresia că am făcut drumul degeaba. Maşina cu care am venit e 
mai scumpă decât tot ceea ce aţi adunat aici, răbufni. Cu tot cu etaj. Aşa 
cum ţi-am spus, mă faci să pierd timpul, iar mie nu îmi place asta. Timpul 
meu costă. Şi costă mult. 


Obrajii tânărului se îmbujorară. Când vorbi, ochii îi aruncară scântei. 


— Nu e deloc aşa şi până acum nu aţi văzut nimic. Maşina energofagă de 
jos nu face doi bani faţă de ce-i aici. Cu tot cu avionul care v-a adus! De 
asta v-am luat aproape toţi clienţii de publicitate! Şi încă ceva: nu există 
mai multe căi de viitor pentru mass-media. E numai una. Cea de aici. lată! 


Tânărul îşi răsuci energic scaunul şi tastă o comandă pe una din 
tastaturile împrăştiate pe masă. Pe perete, ecranele prinseră viaţă, toate 
odată. Chiar atunci o fată cu părul vâlvoi deschise uşa şi îşi strecură capul. 
Dădu să spună ceva, dar Cernea o opri cu o fluturare a mâinii. Însă fata nu 
se lăsă intimidată. 


— Mihai, şi Vodafone şi Orange vor în prime time, strigă ea, fluturând 
câteva foi de hârtie listate la imprimantă. Ce să le... se opri şi duse mâna la 
gură când văzu că şeful ei nu era singur. Oh, scuzaţi. 


Cernea se ridică şi se duse spre fată. Inainte de a închide uşa, îi şopti, 
dar nu suficient de încet: 


— Vezi că am treabă. Nu ştiu, improvizează o licitaţie, ceva. Te descurci, 
da? 


Vântur scăpă un oftat, amintindu-şi câtă curte făcuse propriul său 
serviciu de publicitate şi chiar el personal, celor doi giganţi din telefonia 
mobilă pentru a obţine contracte. Veniturile se subţiaseră rău de tot în 
ultima vreme, iar acum aflase pe viu şi motivul real. Cernea reveni şi îi făcu 
semn din cap să privească panoplia cu monitoare. În centrul acesteia trona 
un monitor mai mare pe care se desfăşura o scenă ca desprinsă dintr-un film 
de acţiune. 


Doi indivizi mascaţi spărgeau o casă de schimb valutar. Unul dintre ei 
băgase ţeava pistolului, pe care îl agitase când intrase, prin fanta peretelui 
de sticlă armată pe unde se schimbau banii, strigând ceva neinteligibil. 
Peste câteva clipe, sonorul se îmbunătăţi suficient ca să se înţeleagă că-i 
cerea, printre înjurături şi blesteme, casierei îngrozite să deschidă uşa. 
Femeia se conformă ezitând, însă reuşi să apese butonul de alarmă 
silenţioasă. Cei doi năvăliră în spatele tejghelei şi imobilizară cu gesturi iuți 
casiera, folosind o rolă lată de bandă adezivă. Deschiseră o geantă şi 
îndesară cele câteva teancuri de bancnote găsite în casa de bani. Afară, prin 
vitrină, se vedeau doi poliţişti care veneau în fugă. Fluxul evenimentelor se 
întrerupse pentru a face loc unei reclame la Marlboro care dură doar câteva 
secunde, exact atâta timp cât să nu enerveze, dar să se facă totuşi remarcată. 


— Parcă sunt interzise reclamele la ţigări, spuse Vântur încruntat şi se 
aşeză din nou scaunul său. 


— Nu şi pe internet, răspunse vioi Cernea care părea să fi uitat grosolănia 
oaspetelui său. Le luăm banii. Lor şi celor cu băuturi alcoolice tari, whisky, 
vodcă. Merg chiar şi plantele etnobotanice, desigur, alea care sunt legale, şi 
mereu sunt câteva. Este chiar nedrept ca unele dintre cele mai cumpărate 
articole de pe planetă să nu îşi poată face reclamă. Ipocrizie specific umană, 
conchise ironic. 


Ca pentru a-i confirma vorbele, înregistrarea părăsi ecranul central şi se 
mută pe unul din cele secundare, însă nu înainte de a apărea un spot scurt cu 
vodca Voronskaya. Hoţii văzură poliţiştii şi se refugiară după tejghea. 
Poliţiştii vorbeau într-o staţie de emisie — recepţie, cerând probabil ajutoare. 
Situaţia deveni statică, fiecare din părţi aşteptând să reacționeze cealaltă. 


Pe ecranul central apăru o scenă paşnică de pe autostrada A2, după cum 
reieşea dintr-un panou uriaş de semnalizare, aflat mai departe, în fundal, 
care indica încă douăzeci de kilometri până la Cernavodă. În câteva secunde 
lucrurile o luară razna. O Dacia Logan albă semnaliză, pentru a trece pe 
banda de la ax, intenţionând să depăşească un TIR uriaş, cu remorcă. Numai 
că pe autostradă intră senin un cal, printr-o spărtură a gardului de protecţie 
care, mai târziu, la anchetă, se dovedi că fusese furată pentru a delimita o 
livadă cu caiși. În mod reflex, dar fără să se asigure, TIR-ul schimbă banda, 
nereușind măcar să semnalizeze. Tamponă Dacia care se rostogoli violent, 


rupse gardul de separare de pe axul autostrăzii şi intră pe celălalt sens, unde 
un microbuz o pulveriză pur şi simplu. Şoferul TIR-ului, realizând ce a 
făcut, frână atât de violent încât remorca se opri în diagonală, blocând cele 
două benzi şi jumătate din banda de rezervă ale sensului pe care se afla. În 
carambol intrară alte şi alte maşini, de pe ambele sensuri. O cisternă Petrom 
frână, însă masa uriaşă a vehiculului rase mai multe autoturisme până opri. 
Din cisterna fisurată începu să curgă un şuvoi gros de carburant. 


Vântur urmări fascinat scena, când partea de jos a ecranului se întunecă 
şi, pe o bandă, apăru reclamă la detergentul de rufe Ariel, care mai apoi 
umplu ecranul pentru câteva secunde. Abia atunci realiză că urmăreşte un 
accident în direct. De fapt, se îngrozi, imaginându-şi că ar fi fost el în 
Logan. Ce-i drept, asta nu s-ar fi întâmplat vreodată, întrucât mergea numai 
cu Mercedesul. Dar, chiar şi cu supermaşina lui, dacă s-ar fi ciocnit cu un 
camion... 


— Unde... Cum..., abia reuşi să îngâne, arătând către ecran. 
Cernea zâmbi fără pic de superioritate. 

— Aşa cum am spus, difuzăm ştiri în timp real. 

— Ştiri în timp real, repetă fără convingere Vântur. 


— Da. A sosit vremea ca ştirile să fie difuzate chiar în timp ce se 
întâmplă. Citim mâine în ziare ce s-a petrecut azi. De fapt, ce s-a întâmplat 
până la închiderea ediţiei. Sau ce au reuşit reporterii să afle. Televiziunile şi 
radiourile au făcut un pas în faţă şi difuzează ştirile din aceeaşi zi. De fapt, 
tot din cele de care reuşesc să facă rost. Nu cred că accidentul acesta va 
prinde jurnalele lor principale, care la ora asta sunt deja procesate. Poate pe 
cele de noapte. 


Fără să îşi dea seama, Vântur aprobă din cap, supărat pe armata sa de 
regizori, cameramani, ingineri de imagine şi de sunet, realizatori şi 
prezentatori gras plătiţi, care se încurcau unii pe alţii. 


— Acum a venit rândul nostru, continuă Cernea, fără să îl privească. 
Ultimul venit în mass-media şi totodată cel final. Ştiri în timp ce se 
întâmplă. Aşa cum am spus. 


Vântur se ghemui în scaunul său. Duse gânditor o mână la bărbie. Omul 
de afaceri din el încerca să traducă în termeni financiari ceea ce aflase. 


— Înseamnă că aveţi o armată de reporteri. Şi de care de reportaj. Şi 
elicoptere. Şi..., se opri când realiză că ceva nu este în regulă cu 
raţionamentul său. Nu cumva..., avu o revelaţie şi arătă cu mâna spre 
panoplia de ecrane. Însă Cernea înţelese altceva. 


— Ah, nu, în niciun caz nu provocăm noi ştirile. Ar fi prea de tot. Ştiu, s- 
a mai practicat pe ici colo, în lume. Au fost câteva cazuri izolate şi atât. 
Aranjezi o crimă apoi ajungi primul acolo, eventual faci şi un interviu cu 
criminalul, iar când poliţia vrea să afle de unde ştii amănuntele invoci 
libertatea presei şi necesitatea de a păstra secretă identitatea surselor. Asta 
ar presupune o anumită regie. Ar fi, în general, mult prea scump. Şi prea 
riscant. 


Peste un an 


Turnurile Nord şi Sud ale ROMEXPO erau alimentate cu electricitate 
doar în virtutea inerţiei. Uneori factura o plătea fie vreun creditor care încă 
mai spera să-şi recupereze banii, fie era pur şi simplu uitată de ENEL, care 
nutrea aceeaşi speranţă. Mare consum nici nu mai era. Ceva mai mult 
decât becurile de siguranţă pentru noapte. În acest fel, calculatorul lui 
Vântur (cel de al doilea se stricase) încă îi mai putea aduce ştiri despre 
Viitorul Mass-Media, software-ul care făcuse praf lumea sa şi lumea, în 
general. 


În ţară nu se mai întâmpla mare lucru. Conflicte permanente, potolite 
când de armată, când de jandarmi, când de poliţie, sau de ceea ce mai 
rămăsese din ele. Ungurii din Harghita şi Covasna se declaraseră 
autonomi, urmaţi de cei din Satu-Mare, Cluj, Târgu-Mureş şi cine ştie din 
câte alte comune şi sate. Ştirile continuau să sosească, numai că, de 
această dată, preponderent prin Viitorul Mass-Media. Începuseră jafurile 
pe scară largă. 


Din odăiţa sa aflată în turnul de Nord al ceea ce fusese City Gate a 
Bucureştiului, Sorel Vântur se simţea asemeni unui spectator într-o sală de 
proiecţie, în care ecranul despărțea lumea sa reală de cea imaginară, din 
film. Atunci când încă fusese posibil, cumpărase mai multe lăzi de conserve 


şi recipiente cu apă îmbuteliată. Rarii săi vizitatori îi mai aduceau câte 
ceva de mâncare. De câteva luni — le pierduse numărul —, cu mici excepţii 
ce ţineau de nevoi fiziologice, nu mai ieşise din încăperea sa, care se 
transformase într-o cocină urât mirositoare, unde duhoarea trupului său 
nespălat se combina cu miasmele resturilor rămase în cutiile de conserve 
aruncate peste tot. Devenise expert în utilizarea programului de calculator 
Viitorul Mass-Media. Corela şi anticipa evenimentele. Nu că ar fi fost prea 
greu. 


Situaţia politică internaţională se deteriora cu repeziciune. Primele 
rachete au început să cadă după ce Mossad-ul a stabilit fără îndoială că 
iranienii construiau arme nucleare şi nu reactoare paşnice, aşa cum 
susținuseră. Evident, şi iranienii aflaseră despre iminentul raid pe care 
evreii îl pregăteau asupra instalaţiilor lor aşa că au hotărât să atace primii, 
preventiv, amănunt care nu a scăpat inamicilor lor. Într-o singură zi, 
Orientul Mijlociu a luat foc, la propriu, întrucât Israelul chiar deţinea 
focoase nucleare. 


Tot preventiv a fost şi atacul taiwanez asupra Chinei de sud care a 
ripostat, atrăgând Flota a III-a din Pacific a Statelor Unite. China şi SUA 
au schimbat câteva lovituri nucleare tactice, de câte o kilotonă, în 
strâmtoarea Taiwan, în Marea Chinei de Sud, scufundându-şi, sau mai bine 
zis vaporizându-şi reciproc navele. 


Coreea de Nord a simţit că este momentul să invadeze sudul bogat şi, 
după ce a pus stăpânire peste imensul parc industrial de la Kaesong, ridicat 
în cooperare cu vecinii din sud în semn de detensionare a relaţiilor politice, 
a revărsat un puhoi nesfârşit de soldaţi şi tancuri peste Linia de Demarcaţie 
stabilită în 1953, copleşindu-i pe sud-coreeni. E drept, în ţară nu mai 
rămăseseră prea mulţi. Preferaseră să ia calea refugiului, cei mai 
neinspiraţi către Taiwan şi Japonia, iar cei mai inspirați către State, 
imediat ce aflaseră intenţiile vecinului lor, chiar dacă SUA trimisese flota a 
VII-a în ajutor. Cum şi nord coreenii aflaseră amănuntul, aveau ogivele 
nucleare deja armate. 


Au mai fost atentatele din India, dovedite de VMM fără putinţă de 
tăgadă ca fiind puse la cale de guvernul din Islamabad, adevăr care a adus 


peste trei sute de milioane de morţi în ambele ţări, doar în prima 
săptămână. 


În vizuina sa, unde se simţea protejat, Vântur urmărea aproape non stop 
pe display-ul calculatorului rămas funcţional firul evenimentelor, setând 
mereu parametrii programului Viitorul Mass-Media ca să îi aducă 
informaţii chiar din inima conflictelor. Iar conflictele se înmulţeau. 


În prezent 


Între timp şi accidentul de pe ecran se mutase pe un altul, secundar. 
Carburantul care se scurgea în valuri din cisterna crăpată nu se aprinsese. 
Cei mai mulţi dintre ocupanţii autovehiculelor apropiate, chiar dacă nu se 
ciocniseră, ieşiseră, îşi abandonară maşinile şi plecaseră în grabă, sărind 
peste gardurile autostrăzii. Unul singur, cu o Dacie străveche, scociorâse 
prin portbagaj, scosese un stingător de incendii minuscul cu spumă pe care 
îl descărca eroic, dar inutil, peste vehiculele avariate. Începuseră să 
sosească echipele de descarcerare, dar îşi făceau cu greu loc pe benzile de 
rezervă ale autostrăzii, năpădite de şoferi şmecheri care vroiau să scape 
primii din ambuteiaj. Coloane de maşini se întindeau pe ambele sensuri, atât 
cât se putea vedea. Un elicopter SMURD se învârtea pe deasupra, căutând 
zadarnic un loc în care să aterizeze. 


Pe ecranul principal, două găşti de cartier se încăieraseră cu furie. Se 
scoseseră reteveie scurte şi cuțite. Într-o clipă, în învălmăşeală intraseră cel 
puţin douăzeci de tineri care se transformară într-o masă compactă, 
unduitoare. Vântur nu reuşi să înţeleagă care erau taberele, părea că fiecare 
loveşte pe cine apucă. Bătaia era în toi când apăru reclama la gama de 
autoturisme Dacia. Conform tipicului, reclama dură câteva secunde, 
suficient să atragă atenţia, dar insuficient să întrerupă firul relatării. Se 
desfăşura o promoţie şi amatorii puteau să-şi cumpere autoturismul în rate, 
cu avans zero; mai primeau în plus jante de aliaj. În bătălia de pe stradă, 
deja două victime erau la pământ, sângerând abundent. Un al treilea 
combatant căzu, lovit cu bocancii de alţi doi bătăuşi. Se ghemui în poziţie 
fetală, în încercarea disperată de a atenua efectul ploii de lovituri ce curgeau 
fără încetare asupra sa. Unghiurile de filmare se schimbară de mai multe 
ori, redând fie detalii, fie scena în ansamblu, ca privită de sus. 


— De ce se schimbă mereu ştirile?, întrebă Vântur. 


— Nu se schimbă. Ecranul mare redă cea mai urmărită ştire a 
momentului. Există un fel de top. Cele mai urmărite zece ştiri. Astea le am 
şi eu aici, arătă cu mâna spre panoplia de ecrane. Există undeva şi 
clasamentul primelor o sută. Dar topul merge la nesfârşit, o ştire iese de tot 
doar în anumite condiţii. Punem topuri pentru că oamenilor le place aşa 
ceva. 


— Adică difuzaţi simultan mai multe ştiri, se lămuri Vântur. Aha. Şi cum 
mama naibii faceţi asta? 


Cernea apăsă din nou câteva taste. Ecranul mare se umplu de 
dreptunghiuri în care se desfăşurau înregistrările diferitelor evenimente. Sub 
fiecare dreptunghi se aflau trei câmpuri cu numere, cel de sus roşu, cel din 
mijloc albastru, iar cel de jos negru, care se schimbau cu repeziciune. 


— Numărul de sus arată câţi privesc simultan o ştire, iar cel din mijloc 
câtă lume a privit-o de când am început să o difuzăm până în prezent. 
Câmpul de jos este calculat după o ecuaţie ce foloseşte ceilalţi doi termeni 
pentru a exprima interesul general. De fapt, indică poziţia ştirii în top. Noi 
n-am fi pus şi asta, dar au insistat sponsorii. E principalul indicator după 
care încasăm publicitate. Aşa stabilesc cei de la marketing preţul. Clienţii 
sunt înnebuniţi după cifre. Mă rog, eu am altă părere. 


— Deci transmiteţi numai pe net, concluzionă Vântur, fără să îi fie clar 
dacă trebuia sau nu să se simtă uşurat. 


— Videostreaming de mare viteză, aprobă Cernea. Le-am unificat pe 
toate. De fapt, le-au unificat alţii, mai de mult. Conexiuni Wi-Fi sunt peste 
tot. Fibră optică, sateliți, tot tacâmul. Totul e să asiguri lăţimea de bandă 
potrivită, iar noi am găsit cum s-o facem. Costă ceva la început, e drept, 
până amorsezi sistemul, dar de aia vindem reclamă. E ca masa critică la 
bombele atomice. O dată declanşată reacţia în lanţ, nu mai trebuie să pui 
sau să faci nimic. Totul vine de la sine. E drept, nici nu mai poţi s-o opreşti. 


— Lăţime de bandă pentru un milion de telespectatori? Nu ştiam că s-au 
inventat astfel de dispozitive, recunoscu Vântur. 


— Încă nu există aşa ceva, admise Cernea. Cei care vor ştiri în timp real 
de la noi trebuie să descarce şi să ruleze pe calculatoarele sau pe telefoanele 
lor mobile un progrămel pe care îl oferim gratuit, adică VMM. Ceva 


asemănător cu torentele, metoda prin care circulă filmele şi muzica pe 
internet, care tot un program special foloseşte. Acesta sparge filmul în mai 
multe pachete de mici dimensiuni. Cel ce doreşte să îl descarce, primeşte 
pachete diferite de la toţi cei care le au deja în calculatorul lor. Acelaşi 
program reasamblează pachetele la destinaţie până se obţine iar întregul. 
Desigur, noul deţinător al filmului devine, la rândul lui, o sursă chiar din 
momentul în care a primit un prim pachet complet. În acest fel, volume 
mari de date se propagă cu uşurinţă, fără a fi limitate în vreun fel. Este ca 
efectul bulgărelui de zăpadă ce provoacă o avalanşă. Sau ca reacţia în lanţ. 
Îmi place acest termen. 


Pe ecranul principal, dreptunghiurile cu ştiri se roteau permanent. 
Vântur nu le mai urmări, ci doar citi cifrele de audienţă de sub ele. 
Tâmplele începură să îi pulseze dureros. Ştirea cu accidentul de pe 
autostradă depăşise deja un două milioane şi jumătate de accesări, iar cifra 
continua să crească. Îşi aminti, nervos, că principala emisiune de ştiri a 
postului generalist al MediaNet, de la ora nouăsprezece, nu depăşise 
niciodată un milion de telespectatori, iar alea fuseseră puncte de audienţă şi 
estimări, nu accese contorizate individual, ca la aceşti puşti. 


— Totuşi, nu înţeleg. Este cu neputinţă să aveţi atâtea echipe de teren. 
Din nou, Cernea îi dădu dreptate. 
— Nimeni n-ar putea. Este imposibil. 


— Atunci cum... începu Vântur, dar se opri brusc când înţelese; se plesni 
cu palma peste cap. Folosiţi camerele de supraveghere. 


— V-aţi prins. Aşa este, folosim şi camerele de supraveghere a traficului. 
Dar şi pe cele din magazine, pe cele ale sistemelor de alarmă private, în 
general cam tot ce poate culege imagini. 


— Dar nu sunt parolate? se miră Vântur, descumpănit de faptul că tânărul 
tocmai recunoscuse ceva ce era sigur că este ilegal. Adică ar trebui să nu 
poată fi accesate. Nu cred că e voie, spuse sfios, cu admiraţia unui fost 
infractor care descoperă un coleg mai priceput. 


Cernea se roti pe scaunul său. Îşi împreună degetele palmelor, puse 
coatele rezemător şi se ghemui până îşi sprijini bărbia de degetele mari. 


Zâmbi iar. 


— Nimeni nu are vreun interes să protejeze în mod special camerele de 
supraveghere. În definitiv culeg imagini din locuri publice, care pot fi 
văzute de oricine. Avocaţii noştri sunt siguri că nu încălcăm nicio lege. 
Dacă am fi încercat să le bruiem, da, o păţeam. 


Cernea se aplecă brusc spre oaspetele său şi îi culese din buzunarul de la 
piept pixul în care era camuflată o cameră video minusculă care transmitea 
imagini prin Bluetooth telefonului său mobil, aflat într-un alt buzunar, unde 
erau înregistrate. Fusese ideea lui să facă pe James Bond. Dorea să le arate 
celor din consiliul de administraţie cu cine aveau de a face. 


— Dacă tot vorbim, de asta nu mai ai nevoie, spuse Cernea, o închise, 
după care îi dădu drumul într-un sertar. E un model simplu, uşor de păcălit. 
Nu are rost să o mai bruiem. 


Vântur simţi cum roşeşte. Se bâlbâi: 
— Dar nu este ce credeţi... 


Broboane de sudoare îi apărură pe frunte şi se prelinseră spre nas. Nu 
îndrăzni să le şteargă şi nici nu remarcă faptul că se inversase modul în care 
se adresau unul altuia. Cu toate astea, Cernea nu părea deloc supărat. Reluă, 
firesc: 


— De fapt, asta este acoperirea noastră principală. Utilizăm imagini 
publice, culese din locuri publice. Restul e partea pe care preferăm să o 
trecem sub tăcere. Nu e chiar legală. lată, de exemplu, arătă spre ecranul 
principal unde o nouă ştire urca rapid pe primul loc ca audienţă. 


O fată durdulie de vreo douăzeci de ani se lupta cu doi vlăjgani într-o 
încăpere. Deşi o ţineau de mâini, fata se zbătea cu putere. Îl muşcă de 
antebraţ pe unul din ei şi reuşi să scape pentru o clipă. Se năpusti spre uşă. 
Imaginea tremură uşor. Unul dintre agresori strigă ceva obscen. În cadru 
apăru o mână care o prinse de păr şi o trase înapoi. 


— Ăsta e cel care filmează cu telefonul mobil, explică Cernea netulburat. 
Avem un viol colectiv în plină desfăşurare. De fapt, o tentativă de viol, cel 


puţin până acum. Ei bine, asta e partea pe care nu o vom recunoaşte 
vreodată. Ii interceptăm individului înregistra-rea. 


— Interceptaţi semnalul GSM? Credeam că e cu neputinţă, spuse Vântur. 
Cernea dădu neglijent din mână, ca şi cum ar fi alungat o muscă. 


— Oricine poate intercepta semnal GSM, a fost decodificat de vreo doi 
ani, cel puţin. Insă noi facem ceva mai mult. Mult mai mult. 


Pe ecranul principal, imaginea se plimbă repede, în toate părţile, prin 
încăperea foarte sumar mobilată, semn că şi cel care filma dădea o mână de 
ajutor. Se desluşi totuşi o saltea dublă pe care era aruncată o pătură jegoasă 
ce ţinea loc de pat şi o ladă mai mare, din lemn, înconjurată de trei cutii 
cilindrice din tablă slujeau drept masă şi scaune. Pe ladă se aflau mai multe 
pahare de plastic, o sticlă de whisky din care se băuse şi câteva cutii cu 
bere. Se auziră din nou ţipete; imaginea se mută brusc spre doi tineri care 
reuşiseră să smulgă o parte din hainele de pe fată. Îi rupseseră bluza şi 
rochia scurtă, dezgolindu-i picioarele şi sânii. Aceasta încetase să se mai 
zbată după ce unul dintre agresori o pălmuise cu putere de câteva ori. 
Gemea încet. La gât i se bălăngănea o cruciuliţă atârnată de un lănţişor 
subţire din aur. Pe obrajii învineţiţi îi curgeau lacrimi care îi dizolvaseră 
parţial machiajul, lăsând urme gri, prelungi. Cel care o pălmuise — un 
individ mic şi subţirel, tatuat cu şerpi răsuciţi pe antebraţe, îşi desfăcu 
cureaua şi îşi dădu jos blugii lălâi şi apoi chiloţii. Celălalt, un grăsan ceva 
mai înalt, îşi descheie cămaşa şi îl încurajă, strigând şi gesticulând, burta şi 
fălcile tremurându-i ca piftia. Cu toată violenţa imaginilor, Vântur simţi că 
se excită. Însă spuse: 


— Nu puteţi face nimic? Dacă îi interceptaţi telefonul, ştiţi sigur unde se 
petrece asta, nu-i aşa? 


— Jurnaliştii nu se implică, e regula de bază, comentă Cernea relaxat. In 
acest caz nici nu e nevoie. Nici în altele. Locaţia este scrisă jos, în bandă. Iţi 
dai seama câte apeluri a primit poliţia până acum? 


Violul se petrecea în Bucureşti, într-un bloc cu apartamente din Balta 
Albă. Audienţa sărise deja de un milion şi continua să crească. Probabil 
liniile telefonice de urgenţă 112 erau deja blocate. Pe ecran, individul 


încercă să se strecoare între picioarele fetei. Imaginile îşi schimbară 
unghiul, rotindu-se în jurul victimei şi agresorului. 


— Interpolare în timp real, explică tacticos Cernea. Necesită ceva putere 
de calcul dar, după cum vezi, este posibil. Ah, exclamă, observând 
nedumerirea lui Vântur, recompunem imaginile dintr-un unghi diferit, 
plecând de la cele pe care le avem deja. În acest fel simulăm imagini culese 
de o cameră video acolo unde de fapt nu există, cam asta ar fi interpolarea 
imaginilor. De fapt, e un termen matematic. 


Respectul lui Vântur pentru Cernea crescu rapid. Desigur, nu pricepuse 
nimic din explicaţiile primite, care puteau fi la fel de bine şi în păsărească, 
numai că studentul părea că ştie ce vorbeşte, iar asta îl impresionă cel mai 
mult pe boss-ul de la MediaNet. 


Fata, victima violului, ieşi brusc din apatie şi îşi pocni agresorul cu un 
genunchi scăpat liber pentru o clipă, în locul cel mai sensibil. Acesta icni 
surprins, după care zbieră ascuţit şi se îndoi de la mijloc, în echer. Mâinile i 
se adunară reflex peste organul lovit, eliberând fata care se năpusti din nou 
spre uşă. Se auziră hohotele de râs ale celorlalţi doi. Cel care nu filma, 
grăsanul, înşfăcă o sticlă pe jumătate plină cu băutură, se repezi în spatele ei 
şi o lovi cu putere în moalele capului. Sticla nu se sparse, dar fata se 
prăbuşi, retezată. Un firicel de sânge i se prelinse din locul unde fusese 
lovită. Agresorul îşi reveni cât de cât, sărind pe călcâie şi se grăbi să-şi 
tragă pantalonii, înjurând. Chiar atunci, uşa locuinţei sări în lături. Poliţişti 
mascaţi şi înarmaţi năvăliră înăuntru răcnind fioros, cerând să nu li se opună 
rezistență. Agresorii ridicară încet braţele. Filmul se opri când cel care 
înregistrase totul lăsă să îi cadă telefonul mobil, a cărui cameră se fixă pe 
tavanul. Sunetele continuau să se audă. Doi bărbaţi se sfătuiră despre starea 
victimei. Unul raportă că are puls şi că începe să-şi revină. Un geamăt 
prelung. O voce de femeie ceru cuiva pansamente şi o injecție calmantă 
după care, pe un ton potolit, în-cercă să o liniștească. Poliţiştii schimbară 
între ei propoziţii scurte, comunicând prin radio cu un dispecerat. 


— Tare, nu? spuse Cernea. O să avem imediat iar imagini. Căutăm o 
nouă cameră. 


Dar imaginile reveniră abia după ce grupul de poliţişti ieşi din clădire. 
Cei trei infractori fuseseră încătuşaţi şi împinşi către o dubă a poliţiei. 


Aveau capetele aplecate. După ce duba plecă, a fost scoasă şi fata, învelită 
într-o pătură. O polițistă o conduse grijulie către o ambulanţă, urcă după ea, 
închise uşa şi vehiculul porni cu sirena tânguindu-se şi girofarurile clipind. 
Grupurile de curioşi se dispersară care încotro, iar strada rămase goală. Un 
car TV de reportaj sosi în trombă şi frână violent chiar lângă imobil. leşiră 
de-a valma cameramani, tehnicieni şi un prezentator. Vântur tresări, 
recunoscând sigla MediaNet. O văzu şi Cernea. 


— Au ajuns cam târziu, răsuci el cuțitul în rană. Noi am fost primii, aşa 
cum vom fi mereu de acum încolo. Gândeşte-te numai la faptul că trăieşti 
unul din punctele de inflexiune ale istoriei. Mai mult, eşti chiar martor, 
prezent în locul unde s-a creat asta. VMM va schimba totul. Cum a fost, de 
exemplu şi la întâmplare, revoluţia adusă de locomotiva cu aburi. Atunci, 
probabil, se făceau cele mai bune bice din lume, cele mai bune trăsuri, cele 
mai bune hamuri. Dar acea tehnologie, a caleştilor şi poştalioanelor, îşi 
trăise traiul. Nu i-au mai trebuit nimănui, nici bicele, nici hamurile, nici 
măcar hanurile sau caii. Cam aşa s-a petrecut şi cu casetele video, cu 
monitoarele cu tub cinescop, asta le aşteaptă pe cd-uri. Deja caseta audio, 
discul de vinilin şi clişeul filmului de celuloid au dispărut. Şi atâtea altele. 


— Nu e cazul nostru, am cumpărat tot ce-i mai nou pentru MediaNet, 
încercă Vântur să se apere, dar Cernea nu îl băgă în seamă. 


— Mă amuză când crainicii din unele posturi de radio încă mai folosesc 
sintagma mercurul din termometre, care coboară sau urcă, pentru a se referi 
la temperatura de afară. Te asigur că pen-tru mulţi chiar şi dintre cei ce 
lucrează aici expresia nu are niciun înţeles, ba chiar sună ameninţător: 
această generaţie ştie că termometrele sunt electronice şi nu au nimic de-a 
face cu mercu-rul, care e un metal toxic şi atât. La fel, actuala mass-media e 
depăşită. Nimeni nu mai vrea să citească ziare tipărite pe hârtie obţinută din 
copaci morţi. Sau să asculte un radio pe FM când conexiunile wi-fi sunt 
peste tot. lar dacă mai crezi că televiziunea, chiar interactivă, mai are vreo 
şansă, înseamnă că eşti asemeni dinozaurilor. VMM pătrunde peste tot, în 
casele oamenilor, în instituţii, în sediile companiilor, pe stradă, oriunde 
există o cameră video sau un microfon, indiferent dacă e una de 
supraveghere, de telefon mobil sau de computer. Şi, slavă cerului, acum 
există din belşug de toate. 


Din nou, cineva deschise uşa fără să bată. Văzu că şeful său are 
vizitatori şi se retrase atât de repede încât, deşi amândoi se întorseseră 
reflex, nu reuşiră să vadă cine fusese. 


— A fost o cameră de supraveghere a unui bancomat, spuse Cernea după 
se reveniră la ecrane. 


De această dată Vântur nu fu de acord. Îşi etală din puţinele cunoştinţe 
tehnice. 


— Dar sunetul? Din câte ştiu, asemenea camere nu înregistrează şi sunet. 


— În ultimii ani mai toate camerele de supraveghere înregistrează şi 
sunetul. Dar aşa este, cea pe care am folosit-o în final nu avea microfon. 
Sunetul a fost sintetizat din ceea ce s-a putut citi pe buzele protagoniştilor. 
Desigur, pentru reproducerea zgomotelor făcute de paşi, motoare, sirena 
salvării sau uşi trântite nu sunt probleme, sunt adăugate după cum e cazul. E 
la fel ca efectele speciale din filme, numai că la noi treaba asta o face 
software-ul Viitorul Mass-Media automat şi ne-am convins că nu greşeşte 
prea mult. Dau foarte bine. Însă, pentru voce, mai folosim şi altceva. De 
exemplu, VMM citește pe buze. 


— Dar teatre sau balet sau concursuri sportive nu aveţi? întrebă Vântur, 
doar ca să spună ceva. 


— Ba da, numai că nu intră aproape niciodată în top zece. Se mai 
întâmplă uneori cu meciurile de fotbal, cu alea în care joacă naţionala sau 
când vin la noi cluburi mari. Cred că Manchester cu Rapid, de luna trecută, 
a fost ultimul care a intrat în top, şi asta abia după ce au marcat ai noştri a 
doua oară și era clar că se calificaseră în finală. 


Cernea tastă grăbit ceva, selectă câteva opţiuni cu mausul dintr-un 
meniu şi se opri dezamăgit. 


— Uite, am vrut să-ţi arăt, dar ştirea cu fotbalul nu mai este. 
— Cum adică nu mai este? se minună Vântur. 


— Aşa cum ţi-am spus, o ştire dispare în anumite condiţii. Asta se 
întâmplă atunci când nu o mai urmăreşte nimeni o perioadă, cred că vreo 
oră de la ultima vizionare. Progrămelul de care spuneam o şterge după acest 


timp din toate calculatoarele gazdă, ca să facă loc altei ştiri proaspete. Chiar 
şi aşa, ştirea nu dispare de tot, o păstrăm noi, dar de data aceasta cerem bani 
pentru acces. O să-ţi arăt mai târziu, acum băieţii fac mentenanţa arhivei. 


Vântur era tot mai impresionat. Se simţea ca un troglodit de pe o insulă 
proaspăt descoperită în faţa exploratorului net superior intelectual şi 
tehnologic. Adună mental zecile de milioane de euro cheltuite pe 
echipamente despre care i se spusese că sunt de ultimă generaţie. 
Procesoare grafice, camere video de înaltă definiţie, care de reportaj, 
elicopter cu trei schimburi de piloţi... lar aceşti puşti, cu doar câteva 
calculatoare mediocre... Presiunea din tâmple crescu alarmant. Simţi că îl ia 
durerea de cap. 


— Tot nu înţeleg cum faceţi selecţia ştirilor. Şi nici cum e cu redactarea, 
editarea, prezentarea. Cum sincronizaţi sunetul cu imaginea. 


— E simplu, spuse neatent Cernea tastând ceva. Cuvinte cheie. E o 
metodă folosită de, cred, vreo jumătate de secol de serviciile de informaţii 
din toată lumea. De când s-au inventat computerele. În linii mari, se 
procedează cam aşa: se înregistrează absolut toate convorbirile, iar apoi 
sunt trecute prin programe de recunoaştere vocală. Dacă cineva, într-o 
conversaţie telefonică, pronunţă, spre exemplu, cuvântul bombă, 
înregistrarea convorbirii este transferată spre un operator uman care o 
analizează la rândul său şi conchide dacă e vorba despre un atac terorist sau 
despre o bombă sexy. Desigur, convorbirile neinteresante sunt mai apoi 
şterse. 


Peste trei luni 


Vântur era hotărât să rămână pe poziţii până la sfârşit, mai ales că îl 
simţea aproape. Băncile de la care împrumutase trecuseră de la somaţii la 
executări. Îi luaseră la început Mercedesul, avionul şi elicopterul. 
Sechestraseră clădirile şi majoritatea aparaturii scumpe deţinute de 
MediaNet, ba chiar şi ROMTELECOM, bunuri pe care încercase zadarnic 
să le vândă, pentru că industria media clasică practic încetase să mai 
existe. Chiar şi compania de telefonie stârnise un interes minor pe o piaţă 
în care ajunseseră de vânzare nenumărate alte afaceri. Apoi şi băncile 
comerciale deveniseră de vânzare. Bursele din toată lumea se prăbuşeau cu 
zgomot. Criza devenise fără precedent. 


Vântur bântuia singur, asemeni unui duh, clădirea Turnului Nord a 
cărei chirie nu o mai plătise de două luni de zile. Ce-i drept, nu i-o mai 
cerea nimeni. Proprietarii dispăruseră, refugiindu-se fiecare în ţara sa. Şi 
colaboratorii săi de la MediaNet plecaseră pe rând. Doar trei sau patru 
dintre cei mai apropiaţi treceau din când în când să îl vadă şi, uneori, să-i 
aducă ceva de mâncare. Măcar lor le spusese de la bun început ceea ce 
credea cu adevărat despre programul studenţilor ieşeni. 


Majoritatea încăperilor aveau sigiliile executorilor judecătoreşti, deşi 
dispăruseră şi aceştia. Mai scăpaseră două birouri aflate la parter, unde 
stăteau de obicei paznicii. Aici Vântur adusese ceea ce reuşise să salveze. 
Nu era mare lucru: două calculatoare, două monitoare, un birou, un scaun 
şi o cafetieră în al cărei filtru zaţul mucegăise. De aici urmărea, atât cât 
putea ţine ochii deschişi, răspândirea software-ului Viitorul Mass-Media. 


Cu transmisia norocoasă a zborului A307, prăbuşit în Atlantic, Viitorul 
Mass-Media practic înconjurase planeta în doar câteva zile. Fiecare 
deţinător de calculator sau telefon mobil devenise, simultan, beneficiar şi 
furnizor de ştiri. Aproape nimeni nu ştia că plecase din România, o ţară 
aflată undeva în Balcani. În scurt timp, studenţii ieşeni integraseră şi 
perfecționaseră modulul de traducere, folosindu-l pe cel din Google. 


— Este asemeni lui Dracula, bolborosi Vântur printre pereţii goi, cu 
toate că ştia prea bine — creatorul VMM era moldovean. Diferenţa e că 
Cernea a tras în ţeapă pe toată lumea. Le-a supt tuturor sângele. 


La laşi, deşi ura să dea dreptate altcuiva, Cernea înţelesese ce se 
întâmplase. Ridicase capacul Cutiei Pandorei, iar de acolo scăpase în lume 
Viitorul Mass-Media, software de care era foarte mândru, dar pe care nu îl 
mai putea controla. Din păcate, urma să se oprească în singurul mod 
posibil: prin dispariţia camerelor video, a telefoanelor celulare, a 
computerelor personale. Adică la sfârşitul civilizaţiei tehnologice. Îi veni în 
minte soluţia, sau cel puţin una provizorie. Îşi adună toată în grabă toată 
echipa. După o oră şi jumătate de discuţii, fiecare ştia ce are de făcut. 


Şi-au scos din bănci toate economiile şi au cumpărat bunuri de pe o 
listă lungă, pe care şi-o împărţiseră. Au golit hipermarketurile de conserve, 
semințe, unelte şi scule, cutii cu şuruburi şi cuie, generatoare electrice 
eoliene, canistre cu carburant, pături, corturi, saci de dormit, manuale de 


agricultură şi despre creşterea animalelor. Au încărcat totul în maşini. Nu 
au luat niciun calculator. Niciun telefon. Nicio cameră video. Nimic inutil. 
Cernea a făcut rost de arme şi muniţie de pe piaţa neagră. Unii din ei şi-au 
convins familiile. Alţii au spus unde se duc, pentru a fi urmaţi de cei dragi 
când lucrurile aveau să se înrăutăţească. S-au stabilit la Rădeni, într-un sat 
din judeţul vecin, Botoşani, unde Cernea moştenise o casă bătrânească din 
paiantă, un hambar şi câteva zeci de hectare de pământ lăsat în paragină, 
pentru care nu găsise nici cumpărător, nici arendaş. Locaţia, departe de 
marile oraşe, era suficient de izolată pentru ceea ce-şi propuseseră. 


Sătenii i-au privit miraţi pe cei vreo cincizeci de tineri cum au descărcat 
totul, dar şi-au văzut de ale lor. Le-au vândut tot ce au dorit: cai, păsări, 
porci, vite, saci cu grăunţe şi seminţe de grâu şi cartofi. Cum nu se tocmeau 
la preţ, i-au ajutat să îşi facă şoproane pentru animale, să ridice din lemn 
zeci de căsuțe, le-au lucrat pământul şi i-au învăţat cum să îl semene. 
Tinerii plăteau fără să se uite la bani, ceea ce, la început, le-a atras vorbe 
de batjocoră la crâşma din sat, unde oamenii veneau să bea vodcă ieftină şi 
rachiu, cu toate că Rădeni era celebru pentru ţuica de prună produsă de 
localnici, care însă nu mai ajungea de la un an la altul. Apoi crâşmarul, un 
privatizat care căra marfa cu un Mercedes străvechi, cumpărat la cine ştie 
a câta mână din Germania, a început să aducă whisky şi coniac 
Courvoisier, scumpe foc. Şi-a schimbat şi maşina pe un jeep BMW, tot la 
mâna a doua, dar mult mai nou. O vreme, ţăranii au mârâit, supăraţi pe 
noile preţuri, dar au continuat să soarbă licorile, că aveau bani berechet. 
Apoi n-a mai contat. 


Prezent 
— Cu asta vă ocupați voi? Ascultaţi telefoanele? întrebă îngrozit Vântur. 


Cernea se opri din tastat şi îşi răsuci scaunul spre oaspetele său. Îl privi 
drept în ochi. 


— Hai să ne lămurim cum stă treaba. Noi nu suntem NSA şi nici măcar 
SRI. Resursele noastre sunt mult mai limitate. Chiar dacă am vrea, nu am 
avea cum să ascultăm toate convorbirile telefonice. Aici nu există nici pe 
departe atâta putere de calcul pentru o asemenea analiză. 


— Dar aţi spus că... începu Vântur, nedumerit. 


— Nu, n-am spus încă. O să-ţi spun acum. Să o numim inteligenţă 
artificială ar fi prea mult. Program expert e prea puţin. Probabil e ceva între 
acestea. I-am spus Viitorul Mass-Media, ştii, la fel ca postul nostru, pe scurt 
VMM. O bună parte din cod l-am scris chiar eu. Este capabil să interpreteze 
anumite evenimente în timp real. Baleiază internetul fără să aibă nevoie de 
unităţi de stocare uriaşe. Mai tot traficul telefonic şi video trece acum prin 
internet. Dacă surprinde un cuvânt cheie sau o imagine — şi avem o bază de 
date suficient de mare — porneşte, asemeni unui ogar care adulmecă vânatul, 
către locaţia respectivă. De fapt, către telefoanele şi camerele video de 
acolo. VMM analizează şi corelează totul. M-ai întrebat de redactare, păi tot 
VMM o face. Ce-i drept, cam succint. Cel mai des lasă martorii să 
vorbească. Atunci e cel mai impresionant. Să-ţi arăt. 


Cernea se întoarse la tastaturi şi readuse accidentul de pe autostradă pe 
ecranul principal. Din difuzoare se auzi o voce isterizată de femeie: „Este 
sânge peste tot, e ca într-un film de groază. Cred că au ridicat cinci morţi 
până acum şi nu ştiu câţi sunt răniţi...” 


— Parcă aţi spus că nu ascultați convorbirile, ripostă Vântur. 


— Ți-am spus că nu le ascultăm noi, preciză Cernea. În acest caz, VMM, 
după ce a determinat că e vorba de un accident, a stabilit locaţia şi a căutat 
în listele companiilor de telefonie convorbirile desfăşurate în zonă imediat 
după ora accidentului. Ştii, este o lege care îi obligă să păstreze o jumătate 
de an înregistrările. Programul extrage de acolo întreaga convorbire, o 
filtrează, separă chestiunile personale, modifică vocea, eventual o combină 
cu fragmente din altă înregistrare. Desigur, asta e o explicaţie simplistă 
pentru că VMM a analizat şi combinat toate convorbirile din zonă. Uneori, 
rar, intervin şi colegii mei de dincolo. 


— Asta nu explică cum a fost cu violul. In acea încăpere nu existau 
camere de urmărire a traficului şi nici convorbiri telefonice din care să 
extrageţi cuvinte cheie. 


Cernea îşi privi cu subînţeles oaspetele. 


— Aşa este. Ţi-am spus că, pentru a urmări ştirile noastre, îţi trebuie un 
progrămel. 


— VMM, care este de fapt o poartă de intrare pentru accesul la știri, 
completă Vântur, iar Cernea îl aprobă, dând energic din cap. 


— Exact. Până acum a fost instalat pe... stai să verific, cam opt milioane 
de telefoane mobile şi pe patru milioane şi ceva de calculatoare. Cred că 
avem mai mult de jumătate din totalul acestora din România. În curând vom 
atinge masa critică şi ne vom face simțită prezenţa de-a binelea în toată 
lumea. 


Vântur strânse puternic din maxilare. Rulase şi el programul, de fapt toţi 
de la MediaNet îl instalaseră, de acolo culegeau şi ei unele ştiri. Bineînţeles 
că fusese testat cu antiviruşi, iar unii, mai avansați, chiar semnalaseră că ar 
putea fi ceva în neregulă. 


— Şi de ce mi-aţi spus toate astea? 

Cernea ridică din umeri. 

— Păi nu de asta ai venit? Să afli cum facem? 
— Aş fi putut să-ţi fac o ofertă. 

Peste o lună 


Pe măsură ce treceau zilele, speranţa lui Vântur se transforma încet în 
disperare. Viitorul Mass-Media se propaga în mod constant prin internet şi 
nimic nu părea să îl oprească. Poate că deznodă-mântul ar mai fi putut fi 
amânat o vreme, poate chiar câţiva ani, iar Vântur ar fi găsit o retragere 
onorabilă. Numai că, aşa cum se întâmplă în istorie, un eveniment singular 
schimbă mersul firesc al lucrurilor. Aşa s-a petrecut secolul trecut cu 
asasinatul de la Sarajevo, care a pornit Marele Război. La fel s-a petrecut 
în 2004, la Madrid, când atentatele teroriste de atunci au dus la schimbarea 
guvernului. 


Ceea ce a convins definitiv publicul să descarce Viitorul Mass-Media, a 
fost viteza incredibilă cu care se fixa pe evenimente, chiar în timp ce se 
produceau. A devenit emblematică transmisia zborului A307, Londra — 
Washington, prăbuşit în Atlantic la două ore după decolare. Imaginile luate 
din cabina piloților care s-au străduit inutil să salveze aparatul de zbor au 
fost folosite de Autoritatea Aeronautică pentru a elucida misterul 


accidentului. Însă filmul dramei ultimelor clipe trăite de pasageri, unii 
rugându-se, alţii luându-şi rămas bun, alții ţipând îngroziţi, a fost ceea ce a 
emoţionat întreaga lume. După acea transmisie, Viitorul Mass-Media, pe 
atunci lipsit de modulul de traducere, a fost instalat pe mai mult de un 
miliard şi jumătate de calculatoare şi telefoane mobile în doar patruzeci şi 
opt de ore, la doar câteva luni din momentul în care fusese lansat de 
Cernea. 


A devenit repede o modă să-ţi spionezi, cu ajutorul VMM, vecinii, 
colegii, amicii, nevasta, soţul sau copiii. A crescut exponențial numărul 
divorţurilor, al concedierilor, al despărţirilor. Apoi a apărut primul 
incident, tot în Balcani şi tot în România, de unde pornise VMM. O bancă 
comercială a fost prinsă încărcând ratele cu comisioane ascunse, la doar o 
zi după ce directorii ei ieşiseră public, într-o conferinţă de presă, tocmai 
pentru a dezminţi asta. Numai că a avut cineva ideea să îi urmărească la o 
şedinţă a consiliului lor de administraţie, de unde două telefoane mobile şi 
cel puţin cinci laptopuri au înregistrat şi transmis clar că, de fapt, ei 
premeditaseră şi chiar estimaseră câştigurile ce le vor obţine din şmecheria 
făcută la limita legii. În consecinţă, sute de depunători furioşi au devastat 
mai multe sedii ale acelei bănci. Prin reflexie, alte bănci comerciale au fost 
devastate, laolaltă cu câteva magazine şi cam cu tot ce s-a întâmplat să 
stea în calea oamenilor furioși. Autorităţile au restabilit cu greu calmul. 


Însă asemenea incidente s-au răspândit peste tot, la scară planetară. 
Politicienii au căzut primii. Statele Unite au declarat stare de necesitate 
după ce telefonul celular codificat al Preşedintelui l-a surprins pe acesta 
rostind „Fuck the people” în direct, într-o discuţie privată, purtată în 
dormitor cu Prima Doamnă, căreia îi explica părerea sa despre poluarea 
provocată de marile companii petroliere. Cu VMM, milioane de americani 
au văzut şi au auzit totul. Revolta naţională s-a răspândit imediat, de pe 
coasta de est pe cea de vest, alimentată şi de culoarea pielii Preşedintelui. 


În următoarele două luni, asemeni pieselor de domino, au dat faliment 
toate marile trusturi media de pe glob, cu excepţia celor susţinute de 
guverne, care au mai rezistat o vreme, unele încă aproape un an. Epoca 
ziarelor, radiourilor şi televiziunilor apusese. Atunci a fost Vântur cel mai 
aproape de moarte. Aidoma multor confraţi din toată lumea, s-a gândit la 
sinucidere. Unii nu s-au mulţumit doar cu gândul... 


In prezent 
Cernea ridică mirat sprâncenele. 
— O ofertă de cumpărare? 


— Da, dar acum, mă întreb dacă mai are rost. După tot ce mi-ai spus şi ce 
mi-ai descris, e doar o chestiune de timp până îmi fac şi ai mei un program 
asemănător cu al vostru, spuse calm Vântur. 


Cernea râse în hohote. 


— Probabil că la asta o să se gândească mulţi alţii. Atâta doar că primii 
contează. Google are o grămadă de competitori. La fel şi Amazon sau eBay. 
Şi ce dacă? În plus, suntem aproape de faza următoare: răspândirea 
mondială. Avem deja zeci de mii de descărcări din America şi Asia, 
deocamdată din diaspora. Modulul de traduceri nu este încă bine pus la 
punct, dar o să rezolvăm repede şi asta, e deja o chestiune de zile. În cazul 
nostru, după cum vezi, am grijă să nu mai apară nimeni, aşa că nu are rost 
să te străduiești să replici ceva asemănător. 


— Ce te face să fii aşa sigur? E o chestiune de timp până voi avea 
propriul meu program. Realizezi că am acces la resurse la care nici nu 
visezi, spuse Vântur, acum, după ce aflase ceea ce îl interesa, regăsindu-şi 
ceva din trufia şi siguranţa de sine cu care venise. 


— E simplu. Noi oferim VMM gratuit oricui doreşte să-l descarce. Aşa 
că nu văd rostul pentru care cineva ar investi în dezvoltarea unui software 
asemănător. Nu păstrăm pentru noi niciun fel de avantaj, exceptând portalul 
de ştiri. Poate că, folosind VMM, or să apară nenumărate alte portaluri de 
ştiri, deşi şi aici contează enorm cine a fost primul. Bineînţeles, dacă vom fi 
în stare să ne menţinem nivelul la care am ajuns, vom rămâne primii. Eu 
sunt convins de asta. 


— Aş putea să-ţi ofer foarte mulţi bani, spuse apăsat Vântur. Asta dacă 
mă hotărăsc să-l cumpăr, simţi nevoia să precizeze. 


Cernea, deloc impresionat, ripostă. 


— Viitorul Mass-Media nu este de vânzare. El ne-a dat deja totul, deci nu 
ai cum să îmi oferi mai mult decât atât. Dacă aş lua bani de la tine ca după 


aia să îl pui într-un sertar, ar fi ca şi cum mi-aş vinde sufletul. Nu, 
mulţumesc. VMM nu va avea soarta motoarelor nepoluante, păstrate în seif 
de companiile petroliere ca să nu li se micşoreze profiturile. 


— Chiar există aşa ceva? se miră sincer Vântur. 
Cernea ignoră întreruperea. 


— Oricum, bani avem mai mulţi decât ne trebuie. Poate eu ar trebui să-ţi 
fac o ofertă, numai că nu îmi dă prin cap la ce mi-ar trebui MediaNet. E ca 
şi cum aş fi inventat vaporul dar aş vrea să îmi cumpăr o flotilă de corăbii 
cu pânze. Ar fi stupid, nu-i aşa? Mai ales că Viitorul Mass Media se va 
răspândi cu mult mai repede decât s-a întâmplat, la vremea respectivă, cu 
vaporul. De fapt, va fi inovaţia cu cea mai rapidă propagare din istorie. O să 
vezi. 


Peste o săptămână 


Vântur s-a întors de la Iaşi chiar în ziua în care plecase, aşa cum îşi 
propusese de altfel. Ceea ce nu înţelegea era starea de confuzie în care se 
afla. După o noapte de nesomn, ceruse o întâlnire de urgenţă cu principalii 
acţionari ai MediaNet, la ora nouă dimineaţa, la ultimul etaj al turnului 
Nord, cunoscut ca City Gate, al fostului sediu Romtelecom, de lângă Piaţa 
Presei, unde se afla impunătoarea sală de şedinţe a organizaţiei. Începu 
prin a cere bani. Îi convinse cu greu, la capătul a trei ore furtunoase în care 
amenințase, linguşise, promisese. Acţionarii erau îngrijoraţi, pe bună 
dreptate, de scăderea dramatică a veniturilor din vânzările de publicitate, 
iar creşterea cheltuielilor pur şi simplu îi îngrozea. 


În prima săptămână de după ce se întorsese de la Iaşi, Vântur reuşise 
să organizeze cea mai mare reţea de corespondenţi interni şi externi dintre 
toate televiziunile Europei de Est. Chiar dacă Cernea se ţinuse de cuvânt şi 
le oferise tuturor, gratuit, VMM, încheiase şi câteva contracte cu companii 
indiene şi româneşti de software, pentru a obţine un program de calculator 
asemănător VMM. În primul rând, codul acestuia nu era disponibil şi ar 
mai fi dorit unele modificări menite să-i asigure controlul. Ar fi vrut să 
trateze cu Microsoft, însă se temuse ca aceştia să nu vândă ideea marilor şi 
mult mai avutelor televiziuni americane. Bineînţeles, toate performanţele 


înghiţeau din plin bani care curgeau şuvoi, venind de la bănci, în vreme ce 
trustul producea doar un firav flux de încasări. 


Practic se mutase cu totul la MediaNet. Nu mai părăsea sediul cu zilele. 
Era prezent peste tot, tipa, pretindea, ruga sau implora, după caz. Cei din 
jur credeau că şi-a ieşit din minţi. Numai că el ştia că dacă nu învinge 
oricum nu mai contează. 


Totodată, în fiecare clipă liberă, urmărea din biroul său răspândirea 
acelui software numit Viitorul Mass-Media. Câteva zile chiar şi-a permis să 
spere că încă mai putea câştiga. În faţa ofensivei mediatice pe care o 
declanşase, o parte din clienţii de publicitate începuseră negocieri pentru a 
reveni. Punctele de audienţă ale MediaNet crescuseră mai ales după ce 
încheie contracte cumplit de scumpe cu toate vedetele disponibile de pe 
piaţă. Lansa mereu şi mereu noi şi noi emisiuni, cumpăra şi transmitea cele 
mai noi filme şi seriale. Contactele lui din SRI l-au informat că au încercat 
să păstreze VMM pentru uz propriu, împiedicându-i propagarea. Nu erau 
singurii. Pe rând, toate serviciile secrete ale statelor lumii au încercat, fără 
succes, acelaşi lucru. 


Viitorul Mass-Media a intrat imediat şi în atenţia hackerilor din 
întreaga lume. Comunitățile acestora au încercat să spargă serverele 
portalului de ştiri şi chiar au reuşit, de mai multe ori. Au constatat însă că 
aveau acces la aceleaşi informaţii ca toţi ceilalţi utilizatori. Au fost 
tentative de a adăuga ştiri false. Şi acestea au reuşit, pentru scurt timp, 
fiind repede înlăturate de redundanţa sistemului. O ştire lipsită de 
confirmări era eliminată. Deşi iniţial circumspecte, secţiile de poliţie din 
mai toate ţările şi-au dezvoltat echipe specializate în urmărirea VMM, 
păstrând în alertă echipe de intervenţii. 


Ceva mai târziu, au reacţionat şi administratorii internetului, când au 
înţeles ceea ce era pe cale să se întâmple. Insă nimic nu a putut opri VMM 
să înconjoare lumea de mai multe ori. 


De atâtea ori încât, până la urmă, a oprit-o. 
In prezent 


Vântur începu să se întrebe dacă gazda sa nu fusese lovită de paranoia. 


— Vom da tuturor Viitorul Mass-Media. Fiecare va putea vedea orice 
doreşte. Oricând. Oricât. Internetul e liber şi e pentru toţi. 


Vântur simţi iar că ameţeşte. De fapt, avea probleme cu tensiunea. Îşi 
propusese de mai multe ori să se lase de trabucuri şi de cafele. Înşfăcă 
paharul cu apă de pe masă şi-l bău pe nerăsuflate. Doar o clipă se gândi că 
ar mai putea fi o şansă, că ar putea, cumva, să oprească miliardele de 
camere video, computere şi web camere, microfoane şi toate telefoanele din 
lume transformate de aceşti studenţi în tot atâtea miliarde de spioni la care 
avea acces oricine, după bunul plac. Să dea omenirea îndărăt cu jumătate de 
secol, când toate acestea încă nu existau. Desigur, ştia că este imposibil ca 
lucrul să se întâmple de bunăvoie. Mai înţelese însă că aceşti omniprezenţi 
spioni vor trebui totuşi să dispară într-un mod teribil. 


Cu o acuitate extraordinară, îşi percepu lumea, care rămânea în trecut cu 
mare viteză. Lumea pe care o cunoştea bine, în care valorile erau de mii de 
ani aceleaşi, legile şi oamenii pe care îi putea manipula şi conduce. Oameni 
care tremurau când îi auzeau numele, care îl implorau sau îl invidiau, 
oameni care lucrau pentru el, oameni care îl serveau şi îl linguşeau. 
Dispărea şi averea sa uriaşă pe care şi-o dorise şi pentru care luptase, nu 
întotdeauna cinstit. Banii, la fel ca toate celelalte, erau pe cale să-şi piardă 
înţelesul. 


O lume în care fiecare ştia ce face vecinul, şeful sau necunoscutul, în 
care nu mai exista nimic secret, în care intimitatea şi viaţa privată erau 
termeni depăşiţi. Toţi vor putea şti orice vor dori. În ciuda absurdului 
situaţiei, îşi dori răspunsurile la întrebările generaţiei sale: cine l-a ucis pe 
Kennedy, ce au găsit americanii în Zona 51, cine s-a făcut vinovat de 
masacrele Revoluţiei române, adevărul despre Isus Hristos, care este cifra 
reală a populaţiei Chinei sau unde îşi păstrează ruşii focoasele nucleare, 
pentru că secretele militare sau cele de stat vor deveni, la fel ca şi lefurilor 
angajaţilor săi, publice. 


Zâmbi amar când își aminti de scandalurile cu propriii angajaţi, când 
aceştia aflau că vreun coleg câştigă ceva mai mult. Ce urma să se petreacă 
atunci când vor afla cât câştigă patronii? Sau cât câştigă din corupţie 
primarul, parlamentarul, ministrul sau preşedintele ţării? Imaginea publică a 


tuturor urma să dispară, pentru a fi înlocuită cu cea dezbrăcată de haine şi 
urât mirositoare pe care oamenii se străduiesc s-o ascundă. 


O dată cu dispariţia secretelor, lumea urma să se schimbe într-un mod 
profund, ireversibil şi totodată imposibil de imaginat. Oare urmau să 
dispară până şi micile convenţii sociale, cum ar fi politeţea? Cum să-i spui 
cuiva că arată bine dacă de fapt ai altă părere pe care nu o mai poţi 
ascunde? Chiar şi el, cum o să mai poată face pe şeful cel dur când, de fapt, 
ştia prea bine că este timid, se teme de câini şi şobolani, iar siguranţa de 
sine afişată cu atâta pricepere este de fapt o mască groasă, în spatele căreia 
îşi ascundea frustrările şi spaimele. 


— Oamenii vor afla adevărul. Vor vedea cu ochii lor cum marile 
companii fac profituri distrugând ecosistemul, cu îşi varsă gunoaiele în ape 
pe care apoi noi le bem, cum se topesc ghețarii de la poli puţin câte puţin, 
iar autorităţile tac, deşi ştiu ce catastrofe urmează să se petreacă, peroră 
dezlănţuit Cernea, ridicând vocea. 


— Sunteţi... ecologişti? 
Cernea râse cu poftă. 


— Adică din cei care luptă pentru supraviețuirea balenelor beluga şi a 
bufniței cu guler, sau care stropesc cu vopsea hainele de blană? Nu, nu 
suntem doar atât. Noi credem cu tărie că lumea are dreptul să ştie tot ceea 
ce i se ascunde. Şi, totodată, e bine ca oamenii să fie puşi în faţa unei 
oglinzi ca să poată evalua singuri efectele a ceea ce fac. Ai o maşină 
puternică, aşa ca a ta, OK, se termină mai repede ţiţeiul tuturor, ba ne mai 
pui să îţi suportăm şi dioxidul de carbon. Sau, la scară mare, vrem creştere 
industrială, foarte bine, apar locuri de muncă şi salarii, însă mărim gaura din 
stratul de ozon, iar copiii noştri vor face cancer de piele. VMM aduce 
adevărul. Nu televiziunile, nu radiourile şi în niciun caz ziarele tale. Le-am 
înglobat pe toate. Apropo, cred că ar trebui să-ţi vinzi repede tipografiile. 


Din nou Vântur înţelese altceva. 
— Ca să scape pădurile de tăiere? De asta? Planeta verde... 


— Salvarea copacilor n-are nimic de-a face cu salvarea planetei. E ca 
paradoxul maşinii electrice. Nemţii au constatat că, dacă îşi perfecţionează 


motoarele Diesel, poluează mai puţin decât un automobil electric ce trebuie 
încărcat cu electricitate, care se produce preponderent arzând combustibili 
fosili. Aşa că ziarele sunt răul cel mai mic. Miliardul de computere 
personale aflate în uz la care mai pune vreo trei miliarde de telefoane 
mobile, cu celulele lor, cu servere, internet şi tot ceea ce înseamnă 
civilizaţie tehnologică, au un nivel de consum echivalent cu cel puţin cinci 
sute de centrale termonucleare de tipul celei din Cernavodă. Sau de trei ori 
mai multe termocentrale de mărimea celei de la Rovinari, care ard zilnic 
milioane de tone de cărbuni. Diferenţa e că nici uraniul şi nici cărbunele nu 
se regenerează în timp ce arborii, din care se făcea hârtie, cresc din 
totdeauna. 


— Vrei să opreşti industria, concluzionă Vântur. 


— Nu vreau să opresc nimic, îl contrazise imediat Cernea. Noi nu dăm 
soluţii. Nu ne pricepem la asta. Doar informăm. Vrei să ştii dacă politicianul 
tău te minte atunci când îţi cere să-l votezi? Ei bine, acum poţi să afli. 
Bănuieşti că patronul de la alimentara din colţ a spălat salamul de mucegai 
şi apoi i-a schimbat eticheta ca să îl vândă când ar fi trebuit să-l arunce? 
Acum te lămureşti. Nu vor mai exista hoţi şi nici speculă, iar lumea va 
decide, aşa cum am spus, dacă doreşte să conserve planeta şi resursele ei 
sau vrea să o distrugă. Sau dacă îi place de un politician corupt. Nu va mai 
exista minciună. A venit vremea ca oamenii să afle adevărul despre orice 
doresc. Tehnologic, în sfârşit putem face asta. Adevărul ne va elibera pe 
toţi. Nu-i aşa că-i extraordinar? 


Vântur văzu norii negri care se adunau repede pe cerul din imaginaţia 
sa. In faţa revelaţiei, nu mai avu puterea să argumenteze. Spuse încet, ca 
pentru sine: 


— Nu vor mai exista secrete... Nu va mai exista minciună... 
— Da, exact, îl aprobă fericit Cernea. 


— Atunci nu va mai exista nimic, răbufni Vântur şi rămase minute în şir 
privind în gol. 


PRIZONIERI ÎN ANOTIMPURI 


de Antuza Genescu 


Pe Heracleea nu mai pot ţine socoteala vremii. Aş fi putut măsura 
timpul, dacă mi-aş fi păstrat ceasul, dar am preferat să nu mai ştiu cum trec 
orele. De ce să le mai număr, dacă însuşi cea-sornicul anotimpurilor a luat-o 
razna? Merge după un ritm nepământesc. Urâciosul de Chronos nu vrea sau 
nu ştie să-l repare. L-a încuiat într-o cămară şi-a aruncat cheia în cine ştie ce 
gaură neagră din univers. Pe nepusă masă, se adună nori joşi pe cer şi ştiu 
sigur că va ninge în câteva minute. Se stârneşte viscolul din senin şi se pune 
o ninsoare deasă. Pe urmă sună ceasornicul de vară, soarele apare brusc şi 
muşcă din pământ cu colţi de foc. Nu mai ştii unde să fugi de caniculă, până 
când începe să plouă sârguincios, a toamnă. Atunci e linişte şi lumea 
doarme pe Heracleea, care pe unde apucă. Pe urmă, când iar sună 
ceasormnicul, parcă s-a mai încălzit, se luminează cerul de primăvară. Şi 
luminat rămâne până când se stârneşte iar, din senin, viscolul şi ninsoarea. 


N-am păstrat ceasul, dar am păstrat un carnet de notițe. Din ambițiile 
mele mi-a rămas numai una, aceea de a împlini o sută de ani. Aşa că trag 
câte o linie în carnet când se încheie un ciclu de patru anotimpuri. Noi nu 
mai avem zi şi noapte, doar întuneric şi lumină. La fiecare treizeci sau 
treizeci şi unu de cicluri, socotesc o lună, iar la douăsprezece luni, închei 
anul. Trăim, aşadar, după calendarul heracleic, cum îmi place mie să-i spun. 
Necazul este că paginile din carnet se umplu tot mai repede. Repede se 
scurg anotimpurile, repede au murit şi oamenii pe care i-am cunoscut când 
am ajuns pe insulă. Doi s-au înecat şi apa nu i-a mai scos la mal. Pe trei i- 
am îngropat. lar de când am rămas numai Fael şi cu mine au trecut zece ani 
heracleici. 


Orice loc nou în care ajungi, ca orice om pe care îl vezi pentru prima 
oară, îţi spune de la bun început dacă te respinge. Insula m-a înlănţuit din 
prima clipă. Am fost deosebit de bucuros, pentru că, dacă nu m-aş fi simţit 
acceptat, nu aş fi avut unde să mă întorc. Acum, şi dacă aş avea unde să mă 
întorc, n-aş mai părăsi Heracleea decât pentru vizite scurte. 


Suntem şapte suflete pe insulă, doi oameni şi cinci animale de care ne 
îngrijim cât ne pricepem. S-au învăţat să mănânce exact ce mâncăm şi noi. 
Dorm când dormim şi noi. Tremură de frig sau se ascund de arşiţă. Se ţin 
scai de noi, ni se urcă în spate sau ni se cuibăresc la piept. Suntem prieteni 
intimi. Heracleea e datul nos-tru, binecuvântarea noastră. Am avut noroc, 
însă nu ne credem aleşi. 


Gândul de a trăi o sută de ani mă urmăreşte din copilărie, îmi însoţeşte 
primele amintiri. Pe la cinci ani, cred, mă jucam cu un glob pentru şcolari, 
din care tata îmi făcuse un titirez. Îmi ziceam că, dacă învârt Pământul, 
timpul se va scurge mai cu sârg şi eu voi ajunge mai repede la o sută de ani, 
vârsta când credeam că omul e cel mai împlinit, mai puternic şi mai 
înţelept, doar aşa se întâmplase cu eroul din povestea lui Tante Gerti. 


Răsuceam titirezul cu o bucurie pe care numai la un copil o întâlneşti. 
Mi se părea că se micşorează din cauza vitezei, nu înţelegeam ce e cu 
desenele de pe el pentru că nu ştiam încă ce e geografia şi de-abia 
nimeream câteva litere, dar îmi plăcea cum se împletesc culorile până când 
se reduc la una singură, nouă, fără nume. Bucuria mea a luat sfârşit într-o 
seară. Stând singur cam multă vreme, am strigat-o pe mama să vină repede, 
Pământul a atins viteza maximă şi va dispărea foarte curând, fiindcă orice 
lucru care se învârteşte prea repede la un moment dat se face nevăzut şi, 
dacă vrea să-l mai vadă, acum e momentul. Nici n-am terminat bine 
explicaţia, că Pământul s-a făcut într-adevăr nevăzut, dar sub şifonier. 
Mama făcuse curăţenie de dimineaţă şi mutase în altă parte valiza care 
împiedica jucăriile mele să se rostogolească până acolo. 


Nu mai ştiu dacă am plâns sau nu, nici ce s-a ales mai târziu de titirezul 
pe care mama a refuzat să-l mai scoată de sub şifonier. Era îngrozită de 
prevestirea pe care o făcuse copilul ei. Va dispărea omenirea. Dacă şi un 
copil ştia asta, atunci nu mai era mult până la dezastru. Mama avea temerile 
justificate. Pe lume pusese stăpânire nebunia. Se demonstrase de către 
experţi că Pământul se micşora tot mai repede. Nu de ieri, de azi, ci de 
atâţia şi atâţia ani. Nu m-am interesat în mod special cum de au ajuns 
înţelepţii într-ale ştiinţelor la această concluzie. Se repetau la nesfârşit 
cuvintele „poluare”, „emisii toxice” şi alţi termeni ca-re, la început, nu m- 
au speriat suficient încât să cred că Pământul va ajunge un punct şi după 
aceea o amintire. Îmi şi închipuiam câteva din consecinţele premergătoare 


dezastrului, dar le dădeam nuanţe comice. În fiecare casă se vor înghesui, la 
un moment dat, toţi membrii unei familii, dintre care unii nu s-au văzut 
niciodată, iar alţii se urăsc de moarte. Nici unul nu vrea să renunţe la cele 
mai dragi amintiri, la hainele preţioase sau la sculele care „nu se mai fabrică 
ele ca în tinereţea mea”. Droaia de copii şi hărmălaia de rigoare. Şi un câine 
amărât, uitat în cămară. 


De-abia când am crescut am început să iau nebunia lumii în serios. Se 
reduceau proporţional continentele, oceanele şi mările, iar populaţia, câtă 
mai rămăsese, se aglomera pe teritoriile rămase. Americile şi Australia 
dispăruseră. Din Africa mai rămăsese jumătatea nordică. Sigur că era un 
fenomen apărut cu cine ştie câtă vreme în urmă. Probabil, cu cât se apropia 
de final, se derula cu viteză mai mare. Noi eram nefericiţii născuţi să fie 
martori la extincţia planetei care s-a hotărât că e mai bine să-şi pună capăt 
zilelor. Dumnezeu nu mai îngăduia „fărădelegile creaturilor născute din 
păcat, care se vor întoarce în ţărână cu sufletul şi mintea de două ori mai 
grele de patimi”. Aşa îl auzeam predicând pe părintele de la slujba de 
duminică. 


M-am maturizat foarte repede. Prima durere de om mare am simţit-o la 
dispariţia lui Ness, unul dintre puţinii mei prieteni din copilărie. Nu am 
căzut pradă fricii de moarte, moartea pentru mine e şi acum un alt fel de 
existență palpitantă. Când eram mici, mă jucam cu Ness în cimitir. Părinţii 
ne găseau scormonind în iarba dintre morminte după gâze pe care le 
duceam acasă, con-vinşi că ele vorbesc cu morţii şi morţii au numai lucruri 
interesante de spus. Ness îşi găsise sfârşitul la unul din cutremurele care 
zguduise petecul umil rămas din planetă. Aveam teoriile mele de ignorant, 
pe care le susțineam hotărât, convins că prea multă ştiinţă a dat Pământul 
peste cap şi numai din cauza ei, şi a distinşilor savanţi, mor plantele, 
animalele şi oamenii. Încă mai speram că micşorarea Terrei e o boală care 
va trece de la sine. Voiam să cred că dezastrul ni se trage, cum ziceau 
bătrânii cu frică de Dumnezeu, dar cu temeri ancestrale în suflet, de la 
peştele uriaş care se scarpină de fundul oceanului şi zdruncină temeliile 
lumii. 


Circulau numai veşti sumbre. Se murea, şi nu numai de boală. Un 
englez fusese spintecat de un urs polar. Nişte eschimoşi flămânzi îi 
mâncaseră pe francezii care-i luaseră în grijă. Printre flamenco şi fadouri, 


cântate ca să mai aline groaza, răsunau tân-guiri arăbeşti. La noi în oraş se 
aciuiseră nişte sud-americani cu înfăţişare paşnică, dar cu bâte în rucsacuri. 
Terra devenise un circ fără stăpân, clovni râzând în hohote de disperare şi 
animale turbate de foame adunate sub acelaşi cort, al unui cer neputincios. 


Nimeni nu mai inventa nimic. Ingeniozitatea umană, pe care eu am 
bănuit-o dintotdeauna drept o imitație grotescă a capacităţilor naturii, se 
risipise în deznădejde şi groază. Cu toate astea, în tămbălăul de proporţii 
mondiale, s-a găsit o minte înţeleaptă. Un anume Jeronimus Shepard, de 
meserie topograf, a observat că se trece mult mai repede de la un anotimp la 
altul. Din păcate, descoperirea lui n-a făcut decât să agraveze situaţia. Se 
strâmta şi Pământul, şi timpul. Shepard a sfârşit ucis de o comunitate de 
canibali pripăşiţi, cine ştie cum, în Scoţia. A fost un episod trist, între altele 
mult mai triste. 


Ca să fiu sincer, când mi-am dat seama că micşorarea Pământului e o 
problemă gravă, şi nu o isterie mondială, primul meu gând a fost că aceleaşi 
consecinţe nefaste vor afecta şi animalele. Puţine dintre ele ştiu să migreze. 
Puţine vor găsi un mediu prielnic. Mi se păreau mai demne de salvat decât 
oamenii şi mă gândeam că, de-aş avea putere, le-aş aduna pe toate într-o 
grădină zoologică. La urma urmei, cum spunea şi preotul, dar nu numai el, 
nenorocirea care s-a abătut asupra noastră nu era decât răzbunarea naturii 
sătule să mai îngăduie în sânul ei creaturi care se distrug pe ele însele şi, 
până la urmă, pe ea. Mai rău, se răzbuna pe noi universul. Cinicii, câţi mai 
existau, răspândiseră o glumă sinistră: „Ce-ai păţit, soro?” o întreabă 
Mercur pe Terra, văzând-o cam apatică. „Biata de mine, mi-au ieşit homo 
sapiens! răspunde ea cu glas stins.” „Nu-i nimic, las” că-ţi trece”. lată 
părerea universului despre om. Nu o găseşti în manualele de ştiinţă. 


De la scandalurile domestice s-a ajuns la revolte. Gloatele urlau şi 
amenințau. Ce-i cu gălbejiţii ăştia asiatici veniţi peste noi, să ne fure 
mâncarea de la gură? De ce nu ia statul măsuri? De furie, oamenii uitau că 
nu mai există continente şi că în foarte scurtă vreme vom fi toţi un singur 
stat liliputan, un haos de rase şi comportamente deviate. 


Noroc cu selecţia naturală. Depresia făcea prăpăd printre cei cu 
înclinații sinucigaşe. Virusurile circulau nestingherite. Puşcăriaşii violau şi 


omorau. Cu toate astea, tot au rămas prea mulţi oameni pentru un teritoriu 
care scădea treptat în dimensiuni. Culmea, se mai năşteau copii. 


Aveam un vecin care ieşea duminica după-amiază pe terasă cu un glob 
şi o hartă şi socotea în câtă vreme nu va mai avea ce să măsoare pe ea. Pe 
urmă o desena la dimensiuni tot mai mici. Nu ştiu dacă îi făcea plăcere sau 
îl treceau fiori când făcea din Mama Rusia o clătită şi din Americi doi 
cârnaţi, dar nu se dădea bătut şi, pe harta lui, lumea a fost mai întâi un prânz 
copios cu cinci feluri, apoi unul cu două, până când a rămas doar desertul, şi 
acela să-ţi ajungă numai pe-o măsea. 


Terra nu suferea de o boală trecătoare. Probabil că numai cei bătrâni au 
scăpat de chinul ei, pentru că oricum nu mai aveau mult de trăit şi nu 
apucau clipa când Pământul va ajunge un punct şi pe urmă... Încă naiv, 
speram că, dacă lumea nu se mai agită, dezastrul se va anula de la sine, 
planeta va începe să se lăţească. Sigur că era o prostie să neglijez catastrofa 
care ne ameninţa. Era foarte urât din partea mea. Bruma de omenire rămasă 
lua măsuri dictate de disperare. Savanţii organizau conferinţe prin corturi. 
Credincioşii înălţau rugăciuni. Neputincioşii ţineau discursuri. Prăpăstioşii 
construiau adăposturi pe şi sub pământ. Cu cât creştea disperarea, cu atât se 
încăpăţâna Pământul să se strâmteze. 


Nu se mai muncea. Nu se mai producea. Se consuma fără chibzuinţă. 


Am hotărât, peste noapte, că vreau să devin pustnic. Nu numai ca să 
scap de circul care preceda catastrofa, dar şi pentru că îmi doream să ajung 
la o sută de ani, cocoşat şi înţelept. M-am luat după mintea mea de atunci şi 
n-aş zice că am greşit. Mi-am strâns câteva lucruri şi mi-am luat rămas bun 
de la părinţi. I-am rugat să nu plângă după mine. Doar tata m-a înţeles. 
Mama şi azi şi-ar şterge lacrimile. Am plecat la mijlocul lumii. Nu am fugit, 
ca Robinson Crusoe, nici nu am visat, naiv, să refac o călătorie de-a lui 
Verne. Nu ştiu dacă se poate spune despre mine că sunt cu picioarele pe 
pământ. Sunt însă mai calculat decât par, pentru că n-am căzut niciodată în 
braţele deznădejdii, în ciuda tragediei mondiale manifestate prin plânsete, 
rugăciuni sau crime. Dimpotrivă, afişam o figură senină, nu neapărat 
împăcată cu soarta, ci detaşată de ea. Parcă eram pe altă lume. Ştiam că se 
moare în jurul meu, că e foarte posibil să mor şi eu. Nu eram nepăsător la 
suferinţă. Mă protejam de ea. 


x k k 


Din planetă a rămas o insulă pe care o străbaţi cu pasul şi nici măcar nu 
oboseşti. Pe jumătate din ea se întinde o livadă, restaurantul nostru. Meniul 
e cam sărac, numai fructe. Dacă nu cumva te ispitesc ierburile sau crengile 
uscate. Găsim portocali, măslini, curmali, un prun şi câţiva cocotieri, chiar 
şi doi duzi. Bananele sunt o delicatesă, se coc greu. Fael se cam strâmbă la 
ele. 


Nu-mi amintesc prea bine ce-am simţit când am rămas ultimii oameni 
de pe Pământ. Dacă m-ar fi copleşit tristeţea, aş fi ţinut minte, mult mai 
adânc ti se întipăreşte în suflet durerea decât bucuriile. Însă nu m-a copleșit. 
Am urmărit-o pe Ita cum intră până la gât în apă, înoată câteva minute şi se 
întoarce cuminte pe plajă, ghicind că va ploua cu găleata în scurtă vreme. 
De-abia mai târziu m-am întrebat dacă toate gorilele ştiau să înoate sau 
dacă, în cazul Itei, era vorba de o abilitate specială. Ita, cu obiceiul ei de a 
se răcori în apă, m-a lecuit de-un gând nepoftit. Dacă Heracleea e bucăţica 
rămasă din Pământ, ce este dincolo de apa care o înconjură? Apa care nu 
face valuri, nu are peşti şi alge. Nu i se vede fundul. Dacă Ita înoată în ea, 
dacă ea are curajul să treacă de hotarul cât de cât sigur al insulei, înseamnă 
că acolo se simte liniştită. Şi că nici eu nu mai trebuie să mă frământ, să mă 
tot întreb cât de repede se strâmtează insula sau dacă apa îi va fi mormântul. 


Fael e un tip care-şi ţine braţele ridicate ca un cangur şi aruncă priviri 
furişe, de om hăituit. Nu ştiu de ce lasă impresia că-l pândesc pericole, doar 
trăieşte într-un loc pe care-l cunoaşte ca-n palmă. Când tună şi fulgeră, îşi 
ridică barba peste faţă. Când doarme, scoate un fluierat şi-şi rupe nasturii. 
Nu se mai poate încheia la nicio haină. 


S-a întunecat de-o vreme. Ne-am retras în colibă. De fapt, nu-i o colibă, 
cum am botezat-o noi, ci un adăpost din crengi scund şi înghesuit, un loc în 
care ne îmbrăcăm când ne ducem la culcare. L-am moştenit de la cei care au 
murit. E aşezat la un capăt al insulei. La celălalt, domneşte un bolovan 
căruia nu ştim ce rost să-i dăm sau ce-a fost înainte. Ne place că e alb ca 
laptele şi, dacă te uiţi la el de jos, ţi se pare că îi cresc solzi spre vârf. 


Am mâncat măsline şi mi-e sete. Beau lapte de cocos. Nucile ne sunt şi 
pahare, şi farfurii. Avem atât de puţine lucruri, şi ne trebuie atât de puţine! 


Cineva mă trage de haină. O gheruţă mi s-a înţepenit în gaura din 
hanorac. Vreau s-o prind, dar se eliberează în ultima clipă. Mă salută 
veverița. Aşa mi-am zis eu, dar ea probabil vrea să-i dau ceva de mâncare. 
Nu e speriată. Îşi schimbă culoarea treptat. 


— Nu-i place să stea în ploaie, are blana sensibilă, spune Fael. 


A trecut ceva timp până când l-am întrebat pe Fael în ce ţară se născuse 
şi cum îşi dusese viaţa înainte de Heracleea. M-am mulţumit că vorbeam 
amândoi aceeaşi limbă şi că firile noastre se completau. Când sună ceasul 
de sfârşit, e bine să ai lângă tine pe cineva care te cunoaşte îndeaproape. În 
Fael trăiau mai mulţi oameni. Uneori îmi vorbea ca un ţăran needucat. 
Pomenea de zeamă de făsaică şi-i zicea scândurii pe care dormeam blană. 
Alteori se lansa în monologuri despre natura torturată de om (aici eram de 
aceeaşi părere) şi gestionarea defectuoasă a sistemelor ecologice. Era 
portughez născut la Lisabona şi ar fi vrut să ajungă veterinar. 


Scot o prună din buzunar şi i-o dau lui Nini. Mi se pare cam apatică. O 
studiez cum mănâncă fructul moale şi se duce să arunce sâmburele într-o 
cutie de lemn. Nu contează că tot în ea îşi face şi nevoile. De obicei, e 
extraordinar de activă. De câte ori o văd cum sare pe crengi, mă mir cum de 
rezistă la vremea heracleică. Şi nu numai ea, ci toate animalele noastre. 
Avem, pe lângă Nini, un cangur, un tamarin, o gorilă şi un şarpe. Teoretic, 
ele nu gândesc, ci trăiesc după instincte, dar eu zic că le-am uma-nizat. În 
primul rând le-am dat nume. Am avut o scurtă discuţie cu Fael pe tema asta. 
Căzuse un soi de burniţă şi ne dispăruse cangurul. S-a lăsat găsit cam greu. 
Săpase o groapă în nisip şi se ascunsese acolo. Nu cred că voia să iasă din 
ea pentru că-i era cald şi de deasupra îl fereau de stropi, umbrelă, nişte crăci 
împle-tite. 


— Ce-ţi veni să le dai nume? mă întrebă Fael. 


— Păi, dacă prietenul nostru cangur ar fi avut nume, să zicem Bond, aşa 
l-am fi strigat, în loc de „iuhu” sau Herr Marsupiu. Nici măcar nu-i femelă. 


— Şi cu care dintre actorii care l-au jucat pe James Bond ţi se pare că 
aduce? 


— Cu Sean Connery. La ochi. Dacă mă gândesc mai bine, să ştii că nu o 
dată l-am surprins că mă pândeşte dintre tufe când mă duc să iau culeg cina 


în livadă. Aveam senzaţia că o să-mi sară în spinare. Ştiai că fură? 


— Da. A mâncat greierii tamarinului şi ştii cât de greu se mai găsesc 
insecte pe Heracleea. Bond nu fura. 


— Ba da, dar în interes de serviciu, ca să zic aşa. Cangurul nostru fură 
de-al naibii. L-ai văzut cum se linge ca o pisică şi toarce? Se scobeşte în 
dinţi. Când mă trezesc, vine să se gudure lângă mine. Caraghios lucru, 
pentru că suntem la fel de înalţi. Trebuie să-l mângâi, să-l scarpin între 
urechi ca pe-un câine. lau o curmală, îi scot sâmburele şi-i dau fructul. 
După care ia şi el o curmală. Îi scoate sâmburele, mi-l dă mie, şi el mănâncă 
fructul. 


— Se poartă ca un cunoscut de-al meu, începu Fael o poveste. 


Aşa le începe el pe toate. Nu zic, sunt frumoase şi amuzante. Cred că a 
avut mulţi prieteni. Când îmi povesteşte de ei, îmi aduc aminte că au existat 
odată şi oameni de treabă. Cel despre care mi-a povestit se numea Abilio 
Sugahao şi se pricepea să comande. 


— Şi numai la comandă a stat cât a trăit, mi-a spus Fael. A fost director, 
director general, patron, director general principal, preşedinte, preşedinte 
director general — titlul ăsta e oribil, nu cred să existe altul mai grandoman. 
Nu că ar fi fost om rău, era cultivat tot timpul şi tras la patru ace. Dar era 
răzbunător şi făcea crize. Oamenii care lucrau pentru el ştiau când se 
apropia câte-o perioadă de urlete şi evitau să-i intre în birou. Răcnea ca un 
apucat. Odată a început să zbiere la contabilă. O numise, nu demult, 
director general principal adjunct, şi o asasina cu îndatoriri. Biata femeie, ca 
să nu-l întărâte şi mai tare, a vrut să se aşeze într-un fotoliu şi să aştepte să-i 
treacă. Abilio s-a repezit la fotoliu şi a încercat să-l mute. N-a reuşit. Părul i 
se ciufulise şi îi aluneca o şuviţă pe frunte, până spre nas. O tot sufla, că-l 
deranja, şi când sufla mai mult pufnea ca locomotiva. De nervi, după ce şi-a 
dat părul pe spate şi a tuşit să-şi dreagă vocea, a început să mute scaunele. 
(Erau în sala de şedinţe.) Poate că aşa credea el că se calmează. Ghinionul a 
făcut că a auzit râsete pe hol, „echipa” lui de subordonați se adunase gură- 
cască la scandal. Ca să nu zic numai de rău, să ştii că Abilio avea şi accese 
de bunătate, dar niciodată nu făcea nimic dezinteresat. Aştepta răbdător 
până se ivea ocazia să-i fie răsplătit orice gest mărinimos. Şi, dacă nu se 
ivea, prindea ură pe nefericitul beneficiar al gestului şi spunea tuturor că 


respectivul i-a furat ideile. Acuma, că ţi-am povestit de Abilio, ia vezi tu ce 
se întâmplă dacă nu-i mai dai curmale lui Herr Marsupiu, galant cum a fost 
el, să-ţi dea ţie sâmburele. 


— Şi tu ce crezi? Invaţă omul de la animal sau animalul de la om? 


— Şi una, şi alta. Se copiază şi se folosesc unii de alţii ca să iasă 
învingători. 


Parcă îmi venea să-i dau dreptate, numai că pe Heracleea au rămas doar 
învingătorii. Animalele noastre nu învaţă numai de la noi doi, ci şi unele de 
la altele. Nu se bat niciodată, pentru că nu sunt agresive, şi au învăţat să se 
respecte. Probabil că li s-a atrofiat gena violenţei. Simt, bănuiesc eu, că sunt 
ultimele de pe lume. Ita îl curăţă pe Mikis tamarinul şi Mikis o curăţă pe ea. 
Veveriţa îi duce şarpelui Sook mâncare în fiecare seară. Nu l-am văzut 
niciodată să caşte gura la ea. Pe lângă comportamentul schimbat de 
necesitate, prietenii noştri au dobândit obiceiuri omeneşti. Ita, cum v-am 
spus, înoată. Încă nu m-am lămurit dacă e o abilitate heracleică sau 
înnăscută şi nici Fael nu e în stare să mă lămurească, dar mă uit cum îşi 
coordonează Ita braţele şi picioarele şi o invidiez. Face şi pluta. Când iese 
din apă, îmi rânjeşte afurisită şi ridică din sprâncene. Se rostogoleşte în 
nisip şi se scarpină cu o creangă uscată. Fael şi cu mine nu ştim să înotăm. 


Simt o duhoare şi ridic mirat ochii spre Fael, care s-a apucat de citit. El 
îmi ghiceşte privirea, nu scoate o vorbă, ci-mi arată cu degetul spre veverița 
din cutia de lemn. Probabil că a mâncat iar dude fermentate. Mă uit la ea şi 
nu ştiu cum să-i spun. Cameleon? Curcubeu? S-a făcut verzuie. Dimineaţă, 
mahmură, probabil se va colora în albastru. Când e flămândă, e ruginie. Mă 
duc să curăţ mizeria şi zâmbesc pentru mine. 


Pentru unii, mai trândavi din fire, gena curăţeniei e un blestem, mai ales 
când o au cei cu care locuiesc. În scurta perioadă cât am convieţuit cu o 
fată, am chinuit-o cu obsesia mea pentru ordine. Când se trezea dimineaţa, 
mă găsea măturând în bucătărie sau în baie. Eu mă sculam cu cel puţin o 
oră înaintea ei, pregăteam cafeaua — un viciu de care Heracleea m-a scăpat 
urgent, pentru simplu fapt că nu mai există cafea — şi mă apucam de pus la 
loc vasele spălate de cu seară. Nu mă culcam niciodată fără să le spăl, 
pentru că nimic nu-mi strica ziua mai tare decât imaginea unei chiuvete 
pline de vase. Apoi le curăţam pisicilor litiera, le spuneam o poveste cu 


peşti cât se fierbea apa de ceai, strângeam rufele uscate, le împătuream şi le 
puneam în dulapuri. Aveam şi seara un ritual de curăţire a casei; printre 
altele, scuturam covoraşele din baie, care se umpleau de scame în timpul 
zilei. Îmi găseam diverse activităţi casnice care pe fată o scoteau din sărite. 
Mie însă mi se părea că sar în ochi şi că trebuie făcute zilnic, altfel casa 
devine un refugiu al mizeriei. Fata m-a suportat numai două luni, din cauza 
maniei mele. N-am suferit prea mult, se vede că dragostea nu fusese prea 
mare între noi. M-am întors în locuinţa părinţilor şi la scurtă vreme după 
aceea a început să-mi dea târcoale gândul pustniciei. 


XX k 


— Nu-mi place apa, sparge Fael liniştea într-o pauză dintre furtuni. 


Tocmai şi-a tăiat unghiile cu un cuţit şi vrea să-şi taie şi din barbă, 
pentru că îl gâdilă pe burtă. Dacă nu şi-ar fi rupt toţi nasturii în somn, n-ar fi 
avut grija asta. 


Eu citesc. Avem zece cărţi în total. Deja le-am citit de trei ori pe fiecare. 
Înainte de Heracleea, aveam o listă cu cărţi esenţiale, cele care mă ungeau 
mai tare la suflet. Le-am citit până când a trebuit să mă despart de ele şi am 
luat cu mine pe insulă doar cinci. Fael a venit şi el cu porţia lui de lectură şi 
bineînţeles că am făcut schimb. Am vrut să facem un raft special pentru 
cărţi. Dar, cum suntem cam stângaci la treburi de-astea amândoi, şi ne-am 
dat seama că le-ar fi udat oricum ninsoarea şi ploaia, le-am lăsat într-un 
rucsac. 


— Nu vrei să ne plimbăm puţin? 


Eu nu reacţionez. Vede că mai am cam un sfert din carte. Rabdă un 
minut, scormonind cu un băț în scorbura din copacul în care se căţărase. 
Nici un semn de viaţă în ea. Se uită la petecele de iarbă verde de pe jos. 
Coboară din copac, se duce la apă şi-şi udă barba. Apoi vine şi se scutură 
lângă mine. Mă stropeşte, dar tot îl ignor. 


— N-ai amorţit pe buturuga aia? 


Sub ochii mei se înlănţuie povestiri scrise cândva de Richard 
Soulhealer. Fael vrea să fie enervant şi insistă: 


— Sunt plictisit. 
— Şi pisălog, cedez eu. 


— Mi-e frică de apă şi din cauza asta n-am învăţat să înot. Şi sunt 
claustrofob. 


— Atunci ai prins doi iepuri dintr-o lovitură, îi spun, fără să pricep de ce 
pomeneşte de claustrofobie. Nu-i nicio înălţime pe Heracleea şi spaţiu mai 
deschis ca aici probabil că nu există în tot universul. 


Cu apa, n-ai ce-i face. Stai cuminte şi nu te apropia de ea. 


A stat cuminte. Poate de frica răcelii. Ultima oară când a făcut baie pe 
caniculă s-a pomenit că tuşeşte. A făcut şi febră. Mi-a dat răceala şi mie. A 
fost singura dată când ne-am îmbolnăvit. Vreo două cicluri ne-am ţinut 
departe de animale. Nu ştiam dacă se pot îmbolnăvi şi ele. 


Încerc să-mi văd de lectură. Fael mi se apleacă peste umăr şi începe să 
citească cu glas tare. Nu am de ales şi-i propun să-i citesc eu o povestire 
care mi-a plăcut mult în copilărie, deşi, privită cu ochi de adult, scriitura e 
cam prețioasă. 


Cuburile roşii se închideau treptat la culoare, în ritm cu cerul, o dată cu 
apusul soarelui. Înăuntrul lor, Profesorii se pregăteau să se culce, după o 
cină uşoară şi după ce toate lecţiile de predat a doua zi erau puse la punct. 
Numai disciplina i-a ajutat să devină Profesori. Numai graţie ordinii şi 
planurilor meticuloase au ajuns ei renumiţi printre celelalte rase. Amel şi-i 
închipuia rostindu-şi astfel de laude înainte de a adormi, ca pe-o incantaţie. 


Ofa avea să moară în seara asta. Un membru al castei Profesorilor mai 
puţin. Dar va muri şi el, aşa cum era scris în Cronică: „...iar cel ce va 
ucide va dispărea cu încetul, mai întâi picioarele, apoi brațele, apoi corpul 
cu inima şi pe urmă capul cu ochii, semn că pentru toate se plăteşte în viaţa 
asta. lar de-şi va nimeri victima în cap, ea se va desface în două şi va naşte 
două fiinţe de acelaşi fel cu ea, nu una“. 


Oare fusese înţelept din partea lui să aştepte întunericul? N-ar fi fost 
mai bine s-o facă pe lumină? Nu mai conta, dacă tot avea să moară. Ferit 


de tufele dese, parcă îi venea mai uşor să-şi privească arma. Deşi, după 
cum tremurau frunzele din faţa lui, se vedea că nu mai ținuse aşa ceva în 
mână niciodată. Pe lângă asta, dacă-i nimerea capul Profesoarei, scorpia 
s-ar fi dublat şi ar fi fost două Ofe pe lumea asta, iar el ar fi murit degeaba. 


Nu se zărea nicăieri agentul de pază. Asta îl îngrijora. Îi studiase 
programul cu mare atenţie. Tot planul şi-l pusese la punct meticulos, exact 
cum îl învățase Ofa să procedeze în orice situaţie. Da, şi împotriva ei se va 
întoarce acum toată ştiinţa pe care i-o băgase în cap cu forţa. „Gândeşte 
profesionist!“, îl îndemna ea la fiecare sfârşit de zi de învăţătură. Într- 
adevăr, gândise profesionist când îşi alesese ascunzişul, acolo de unde, în 
ciuda întunericului, se putea ghici o siluetă subţire în haină roşie, avansând 
pe alee. O s-o omoare după ce trece de stânca albastră. O s-o omoare 
pentru că nu-l trecuse la testul final şi el nu ajunsese decât un simplu 
Educator. Viaţa lui se ducea de râpă. Educatorii sunt săraci şi nu au ce-şi 
oferi nici lor, nici altora, iar să trăieşti cu gândul ăsta e mai rău decât să-ţi 
pierzi viața. 


Bietul Ranus, îşi zise Amel, privind spre cer şi sperând să apună soarele 
mai curând. Nici prietenul lui nu ajunsese Profesor. Rămăseseră amândoi 
la stadiul de Educatori, spre ruşinea familiilor. Căci a purta mantie 
albastră nu se mai pomenise în tot neamul lor. Acum Ranus lucra şi el cu 
elevi săraci, din părinţi fără slujbă, locui-tori ai triunghiurilor albastre. 
Singura lui bucurie era că avea un copil foarte deştept, pe care bunicii îl 
înscriseseră deja la şcoala Profesorilor, ca să se asigure că măcar el o să le 
lumineze bătrâne-țile. 


Locuitor al unui triunghi albastru era şi Amel... 


Agentul de pază se ivi de după un copac mai gros. Patrula cu braţul la 
centură, regulamentar, şi arunca priviri agere în jur, gata să prindă orice 
fiinţă care nu se afla acasă la ora aceea târzie. Nu peste mult, din cer vor 
coborî păsările acelea de metal, iar din ele vor ieşi fiinţe care le vor 
explora teritoriul cu fel şi fel de aparate. Era o noutate invazia asta şi se 
dăduse ordin ca nimeni să nu stea afară după apus. Amel nu reuşise încă să 
vadă cum arată invadatorii, le zărise doar umbrele, înalte cam cât a lui, 
mişunând ca furnicile alungate din muşuroi. 


Ofa încălca ordinul cu regularitate. Ori se gândea că funcţia ei ar fi 
salvat-o în caz că ar fi fost prinsă, ori cine ştie ce punea la cale... Nu conta, 
câtă vreme faptul că nu-l respecta venea în sprijinul lui Amel. O urmărise 
de multe ori cum se furişează din pătratul ei şi, ascunsă, petrece vreme 
lungă studiindu-i pe invadatori cu o lunetă despre care lui nu-i vorbise 
niciodată, deşi îl ameţise cu nenumărate instrumente ştiinţifice. 


„Amel, vino la mine“, îi sună lui în minte chemarea Ofei. Iar el ştia ce 
urmează din cauză că în dimineaţa respectivă îşi uitase acasă stixul: de 
învăţat pe de rost sistemul periodic, care suferise îmbunătăţiri substanţiale 
de când fusese elaborat, cu multă vreme în urmă, de un anume Mendeleev. 
Era atât de mare încât acoperea pereţii şi tavanul laboratorului de chimie, 
podeaua fiind dinainte ocupată cu nişte figuri care semănau cu fagurii. 


De atunci, nu se mai despărțea de stix. Vru să-şi ducă mâna la buzunar, 
să verifice dacă e acolo. Instinct de profesionist. În curând, de criminal 
profesionist, fie el şi mort. Iniţial voise să se arate Ofei înainte de-a o ucide, 
ca să vadă bine scorpia cine îi curmă viaţa, cine e hotărât să moară şi să-şi 
sacrifice trupul, ca să scape lumea copiilor de tirania ei. 


Îi era mai clară imaginea Ofei decât a părinţilor lui. Se născuse 
privilegiat, într-o familie care avusese destul bani să-l educe cu o 
Profesoară. La primul contact cu ea, închisese ochii şi-şi ferecase mintea. 
Fusese greşeala care-l adusese în situaţia de acum. Dacă de la bun început 
ar fi reuşit s-o înfrunte, măcar o secundă, ea ar fi înţeles că nu are de-a 
face cu un copil oarecare. Dar pe atunci lui îi umbla mintea la lucruri 
necoapte — cum să fure bastonul transpa-rent al unchiului sau cum să se 
descotorosească de plantele mov din farfurie, şerpii ăia obraznici care nu 
se mai termină şi parcă prind viaţă în corp, odată înghiţiţi. Ofa parcă-i 
ghicise gândurile şi la masă Amel primea plante mov de patru ori pe 
săptămână. Intenţia ei era să-i transforme pe elevi în adulţi cu stăpânire de 
sine, capabili să-şi impună ceea ce trebuie făcut, pornind de la lucruri 
neînsemnate, ca înghiţirea alimentelor pe care nu le puteau suporta. 


În sfârşit... 


Ofa venea pe alee, strângându-şi haina cu falduri pe lângă corp. Amel 
îşi tinu respiraţia, îşi controlă tremurul braţelor şi strânse bine arma. Mai 
era puţin şi urma să ajungă în dreptul lui. Nu avea voie să facă niciun 


zgomot. N-ar fi suportat să rateze ocazia. Minutele treceau la fel de greu ca 
atunci când, în copilărie, o aştepta în clasă, împreună cu ceilalţi elevi, 
înspăimântați cu toţii, să le aducă subiectele de la teste. Sau, mai rău, să le 
aducă testele corectate. Dunga subţire de pe figura Profesoarei se 
transforma în gură numai când începea să vorbească. N-ar fi zis nimeni că 
prin spaţiul extrem de îngust dintre buzele ei ar fi ieşit vorbele care 
spărgeau geamuri şi timpane. Asta o făcea mai înspăimântătoare. 
Profesionismul Ofei însemna umilirea şi pedepsirea bieţilor învăţăcei cu 
figura ei aspră şi vorbele de oţel. 


Mişcare în tufele vecine. O, nu, un invadator! Nu-l sesizase până acum, 
când Ofa mai avea câţiva paşi şi ajungea exact în locul unde i-ar fi fost cel 
mai la îndemână să-i tragă un glonț în burtă. Un obiect se ridică 
ameninţător în mâinile invadatorului speriat. Trase şi-l nimeri pe Amel în 
picior. Amel se clătină şi gemu, iar glontul ţâşni necontrolat din arma pe 
care o scăpă din mâini. 


Pe gulerul hainei pe care numai Profesorii aveau dreptul s-o îmbrace, 
dârele de sânge desenau fluturi roşii. 


Lui Amel i se tăie respiraţia. I se înmuiară genunchii, i se înceţoşă 
privirea, îi veni să leşine. Trupul începea să-i dispară. Când nu rămaseră 
din el decât ochii, văzu cum din trupul Profesoarei se ridică două Ofe 
gemene, câte una pentru fiecare din cei doi copii ai lui, gemeni, care la 
toamnă începeau şcoala. 


Fael mi-a mărturisit că n-a înţeles cum se termină povestirea. L-am 
prins cu mâţa-n sac, pentru că eu credeam că a citit şi el cartea. I-am dat-o 
şi l-am obligat s-o recitească sub ochii mei. La sfârşit, a început s-o critice. 
În locul lui Soulhealer ăsta al meu, el n-ar fi pomenit de furnici, nici de 
faguri, nici de fluturi. Dacă e vorba de fiinţe care trăiesc pe alte planete, în 
cuburi şi triunghiuri, atunci ar inventat şi alt soi de insecte. Iar povestea e 
prea scurtă. Prea expediată. Şi deloc educativă. Cum vine asta, un elev să-şi 
omoare profesoara? 


— Păi, dacă merita? N-ai văzut că i-a stricat viaţa, că nu l-a trecut la 
testul final? 


Nu, tot nu trebuia s-o omoare. Şi-a primit răsplata meritată. A câştigat 
societatea, pentru că s-au născut două Ofe. 


După vreo două cicluri, când am bănuit noi că se vremea se îmbuna a 
primăvară, Fael a venit cu ideea să facem un spectacol din povestirea lui 
Soulhealer. El era Ofa, Bond îl juca pe invadator, Ita pe agentul de pază, iar 
eu îl interpretam pe Amel, „eroul malefic” căruia îi luasem apărarea. Am 
protestat, Amel rimează cu Fael, de ce să-l nu-l joace el pe criminal? N-am 
avut nicio şansă. 


Ne-am pregătit scena în apropierea bolovanului alb, care trebuia să fie 
nava invadatorilor. Triunghiuri albastre şi cuburi roşii nu aveam, aşa că am 
renunţat la ele. Bond a primit o ramură de măslin, iar Ita creanga uscată cu 
care se freca de obicei pe spate. Nu ne-am temut că s-ar putea să ne 
rănească. Eu mi-am rupt o mână de ferigi. 


Am început să facem repetiţii cu animalele. Îmi legasem cu aţă o 
curmală de pălărie şi tot mişcam din cap spre Bond, ca s-o atace cu creanga 
de măslin. De atâtea ori am repetat, până când şi-a format un reflex. 
Strigam „curmală!”, mişcam din cap şi el ridica imediat creanga. A mâncat 
atâtea curmale câte repetiţii am făcut. Cu Ita a fost mai uşor, pentru că ea nu 
trebuia decât să iasă de după un copac şi să străbată drumul până la 
adăpostul nostru, unde îi pregătisem portocale deja curățate. 


La premieră, pe Nini şi pe Mikis tamarinul i-am luat de spectatori. A 
mers strună piesa noastră. Fael înainta maiestuos, în mantie improvizată din 
frunze de filodendron. Eu tremuram de nervi şi de nerăbdare, pregătit să-l 
omor. Mi-am rostit rolul cu glas de stentor, fiindcă transformasem, ad-hoc, 
povestirea în monolog. 


— O, diavolul manualelor şi scorpia instrumentelor, cum o să te spulber! 
Cât mă doare că nu te pot chinui, cât mă doare că o să mor şi eu! Dar ce 
fericire să-mi ştiu copiii eliberaţi de biciul tău vrăjmaş... 


Şi tot aşa, ca un copil prost. La rândul lui, Fael, omorât de Bond, a 
răcnit, să nu se lase mai prejos: 


— Elev netrebnic, m-ai ucis! Ai omorât-o pe Ofa, cea mai bună 
profesoară de pe... de pe... de pe Trinia (a inventat pe loc un nume pentru 
planetă). Cine o să-i mai înveţe pe copii ce e ordinea, ce e planificarea? 


Acum mă rup în două şi mă duc la străbuni, dar de voi ce-o să se aleagă? 
Ce-o să se... 


Aici a căzut „mort”. Ita a scos un uhr-uhr şi s-a repezit la el. Ca la 
comandă, Nini şi Mikis au venit lângă el şi au început să ţopăie. Veveriţa 
mişca din cap la stânga şi la dreapta. Mikis ridica braţele spre cer şi chițăia. 
Pe ei nu i-am învăţasem nimic dinainte, dar şi-au luat singuri rolul de 
viitoare Ofe. Ce potrivire splendidă! Descoperisem o povestire în care, până 
la urmă, şi-a găsit un rol toată suflarea de pe Heracleea. De pe Pământ... 


Peste jumătate de oră, ninsoarea şi frigul ne-au gonit în adăpost. Ne 
pregătiserăm dinainte un festin: suc de portocale stors în jumătăţi de cocos 
şi cocktail de prune cu banane. De măsline şi dude eram sătui. Le-am cedat 
prietenilor care munciseră cot la cot cu noi. 
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Cred că micul nostru spectacol a fost un apogeu al fericirii. S-a 
întâmplat ceva cu noi după aceea. Ne-am posomorât. Ne-am lăsat pradă 
tristeţii. Ne-am amintit că lumea murise, numai noi mai existam şi puteam 
să dispărem în orice clipă. De fapt, atunci ne-am dat seama că ne-a 
îmbătrânit trupul. Fael era cărunt şi avea riduri. Şi era oglinda mea. 


Heracleea se micşorase, dar noi nu o măsurasem decât cu pasul. Parcă 
acum ne trebuiau mai puţini paşi să o străbatem de la bolovan la adăpost. 


Mă trezeam din somn amărât. Fael se deştepta înaintea mea şi se juca cu 
Ita. Li făcea plecăciuni şi o îndemna să guste din măsline. Ea îl imita şi mai 
scotea câte-un „uhr-uhr”, dar nu voia să mănânce. 


Cred că e dimineaţă, pentru că s-a luminat. Mikis mi s-a cuibărit la piept 
şi şi-a vârât un deget în gură. E o miniatură de maimuţă, tamarinii 
preheracleici aveau cam treizeci de centimetri în înălțime şi o coadă care 
putea atinge cincizeci de centimetri. Mikis are doar jumătate din 
dimensiunile normale. E, totuşi, un exemplar superb, cu coamă şi ochi aurii. 
Nu-mi explic de ce nu l-a înfiat Ita. Se joacă împreună, se purică, se 
scarpină, dar nu dorm în acelaşi loc şi nu mănâncă împreună. 


Poate pentru că Mikis e Filozoful de pe Heracleea. Are obiceiul să 
dispară. 


Mic cum e, nu dăm de el pe nicăieri şi îl şi lăsăm în legea lui. Când se 
întoarce, după vreo două cicluri, are ochi trişti, galeşi. Prima oară când mi- 
am dat seama că lipseşte, m-am speriat. Fael mi-a spus că e mai bine să ne 
ducem la culcare, cât ţine întunericul n-avem nicio şansă să-l găsim. L-am 
ascultat cu inima strânsă şi m-am întins pe pat. Probabil că am adormit 
destul de repede, fusese o zi cumplită. Suportam tot mai greu succesiunea 
de arşiţă, ninsoare, vânt, furtună. Nu ştiu dacă m-a trezit mai întâi zăpada 
care se topea şi curgea prin tavan sau urletul tamarinului la luna înţepenită 
în spatele unor nori străvezii. Mi-am zis că e un urlet scos de un spirit 
chinuit, o fiinţă care-şi strigă păcatele, ca să-i fie iertate. Numai că 
tamarinul, superba maimuţă cu plete aurii, nu era o păcătoasă şi nu avea ce 
să i se ierte. Sau poate că striga iertarea omului. A omului care, pe vremea 
când trăia Pământul, îi distrusese habitatul. 


M-am plimbat cu Fael de la un capăt la altul al insulei. Ne-am oprit de 
mai multe ori, în locuri pe care le consideram sanctuare. Mai întâi la 
baobab. Aşteptam să facă fructe şi să ne hrănim cu ele. Pe urmă am zăbovit 
la tufele de ferigi, un rai în orele de zăpuşeală. În drum spre livadă, am lăsat 
un şir lung de urme pe nisip. Dacă am fi trăit într-o poveste, cineva ar fi 
trebuit să ni le descopere. Nu trăim într-o poveste. Nimeni nu ne vrea răul, 
nimeni nu ne vrea binele. S-a pornit ninsoarea şi am fost nevoiţi să ne 
adăpostim în colibă. L-am găsit pe Mikis tremurând de frig, cu ţurţuri în 
vârful firelor de blană. Am spart o nucă de cocos şi am împărţit-o cu el. 


— Heracleea, îmi spune Fael, mestecând o măslină din provizia adunată 
în săculeţul prins la curea, e un amestec de rămăşiţe. E tot ce a rămas din 
lume şi orice respiră, înfrunzeşte sau face fructe se împuţinează. 


În rarele momente când nu se agită să facă ba una, ba alta, Fael vorbeşte 
cu glas cântat. Parcă scandează. Îmi aminteşte de profesorul de latină din 
liceu, un om foarte cultivat şi cu harul recitării. Păcat că tropăia şi fornăia 
ca un cal când se enerva. Din cauza asta, fusese poreclit Adamus 
Furibundus. Vivamus, mea Lesbia, atque amemus... Atât mai ţineam minte 
din Catullus, şi numai pentru că am fost obligat să învăţ din versurile lui ca 
să nu rămân corigent. 


— Dacă mă gândesc bine, cred că i-am putea spune Pangaea, în loc de 
Heracleea. 


— Poftim? 


Zeama de cocos îmi cursese pe bărbie şi pe piepţii cămăşii. Nu 
suportam să fiu murdar şi lipicios. Mi-am scos cămaşa şi mi-am legat-o la 
mijloc, pentru că se încălzise bine de câteva minute. Intrasem în faza de 
primăvară. Cam repede. 


— Pangaea, repetă Fael. Ştii tu, mama continentelor. 
— Ştiu, numai că Pangaea era mare, mare... 


— Da, dar mă gândeam că tot aşa de amestecate trebuie să fi fost 
anotimpurile şi pe atunci. 


— Nu sunt amestecate, vin prea repede unul după altul. 
— Mai ştii câţi ani ai? 


— Ştiu, dar nu vreau să mă gândesc la asta. Simt eu că nu vom dispărea 
chiar mâine. 


— Mâine? Ce drăguţ eşti! Explică-mi ce înţelegi prin mâine, iar eu voi 
încerca să-ţi definesc ziua de „azi”. 


Timpul nu există. Oamenii s-au gândit să măsoare minute, zile, ani, ca 
să-şi croiască existenţa în jurul ceasurilor. 


— Nu vrei să faci o socoteală pe notesul tău? mă rugă Fael. De dragul 
meu. Eu vreau să ştiu câţi ani heracleici am, câţi au trecut de la Heracleea 
încoace. 


— Să nu mai vorbim despre asta. Dacă suntem ultimii de pe lume, 
înseamnă că lumea mai există. Lumea suntem noi. Câte cicluri heracleice 
mai avem de stat aici, multe, puţine, cine ştie, mai bine să ne luăm în serios 
rolul de îngrijitori. Fael şi Dante, îngrijitorii lumii. 


— Păcat că nu te pricepi la medicină. Ieri am observat că-i creşte ceva lui 
Sook la coadă. Eu, dacă n-am ajuns veterinar... 


— Există ieri? 


Fael zâmbi. Oameni rămânem până la ultima suflare a Pământului. Nu-i 
mult de când mi-a atras atenţia că nu mai există azi şi mâine. 


Văzusem şi eu că târâtoarea e cam apatică. De obicei, se atârna de un 
copac şi trândăvea acolo până uitam de el. Îl comparam când cu un şaman, 
când cu un vrăjitor bun, spiritul benefic al Heracleii. Râdeam cu Fael şi 
spuneam că rosteşte rugăciuni de purificare. Veveriţa îi ducea mâncare. 
Dintre prietenii noştri, Sook era cel mai independent. Rareori se mai 
încolăcea de Ita, când era foarte frig, şi atunci veneau amândoi în adăpost. 
Mă temeam pentru ei. Mai ales că Mikis tuşea. 


Am aşteptat să se încălzească şi m-am dus în livadă. Pe Fael îl lăsasem 
în adăpost. Irebăluia la acoperiş, încercând să mai astupe din găuri. 


Sook se încolăcea pe măslin, arborele matusalemic, cu putere de 
regenerare unică. L-am urmărit cum se urcă pe tulpină, cum se mulează pe 
crengile de jos şi cum se târăşte cu prudenţă pe cele mai fragile, până 
ajunge la fructele verzi, purpurii, roşii maronii. Mâna, dacă nu mânia 
cerească, trimitea peste Heracleea un vânt şi nu mai ştiam dacă se mişcă 
şarpele sau ramurile. La fiecare unduire, Sook muşca din fructe flămând, 
dar cu teamă, pedepsit parcă să plătească ispitirea primilor oameni şi, cu 
fiecare măslină înghițită, să înmormânteze păcatele ultimilor doi. Culoarea 
frunzelor se pierdea într-a lui, modelele lunguieţe de pe piele i se împleteau 
cu frunzele. A venit o rafală sălbatică, apoi una şi mai sălbatică. Şarpe, 
frunze şi fructe s-au unit în zbor spre cer, o pasăre într-o culoare fără nume, 
de Pământ mort. Culoarea titirezului, a copilăriei mele. Am simţit un fior de 
invidie, pentru că măslinul întruchipa vârsta şi înţelepciunea la care tânjeam 
eu de mic. Şi tocmai pentru că simţeam invidie, unul din multele păcate pe 
care n-a reuşit să mi-l alunge din suflet traiul curat de pe insulă, am înţeles 
că, oricâte zile heracleice am însemnat în carneţel, oricâţi ani heracleici am 
adunat, tot nu voi muri înţelept. 


Am plecat întristat. Sook suferea cât noi toţi la un loc şi avea tăria s-o 
facă în linişte, retras. 


Când s-a luminat cerul, i-am făcut pe plac lui Fael. Am luat carneţelul şi 
m-am apucat de numărat. M-am încurcat pe la jumă-tate, am luat-o de la 
început, iar m-am încurcat. Până la urmă, am reuşit. Ne aflam pe insulă de 


şaizeci de ani heracleici. Fael îmi spuse că, în cazul ăsta, el are nouăzeci. 
Avusese treizeci la început. 


— Şi eu, i-am spus. 


— Adică suntem de aceeaşi vârstă şi n-am ştiut până acum? Ha! Ce figuri 
suntem amândoi! 


Om de nouăzeci de ani, şi se bucură de orice prostie, ca un copil. 
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Două lucruri mi-am dorit la începutul vieții. Să fac din Pământ o 
grădină zoologică şi să ajung la o sută de ani. Primul vis mi s-a împlinit. Şi 
consider că am dus un trai fericit. Sunt fericit şi acum, când scot mâna din 


adăpost să prind fulgii şi, cât îmi pregătesc un suc de portocale, zăpada se 
topeşte. 


Al doilea vis poate mi se va împlini şi el. Am ajuns cocoşat, dar nu 
destul de înţelept. Am aruncat carnetul de notițe. Fael încă nu ştie. Cât mai 
suntem în viaţă toţi şapte, nu vreau să mai ţin nicio socoteală. 


Mikis nu mai tuşeşte. Sunt liniştit. E cu Ita la malul apei, îl spală pe 
Sook. 


Nini îi fură curmalele lui Bond, care a adormit. 


Chronos tot n-a reparat ceasomicul anotimpurilor. Trăim vremuri 
heracleice. 


La vară, adică peste câteva clipe, Dante şi Fael împlinesc o sută de ani. 


RĂZBUNAREA 


de Ştefana Cristina Czeller 


Dacă ar avea trup, oraşul ăsta ar sângera de moarte, îşi spuse Gina, 
cocoţându-se pe mormanul de pământ amestecat cu pietriş. Acumulatorul 
camerei se descărca, dar mai putea prinde o ultimă imagine. Îşi roti privirea 
peste brazdele adânci, trase parcă de plugul unui uriaş şi despărțite de 
grămezi de şine ruginite. Pe una dintre ele, un muncitor îşi lăsase sticla de 
bere în care soarele stârnea un început de curcubeu. Asta e! Făcându-se că 
nu aude fluierăturile ascuţite ale stăpânului sticlei şi nici nu-i simte privirea 
lipită de fundul ei, îşi lăsă în fine camera să se odihnească. Privi spre cer, 
zâmbind soarelui zgârcit de septembrie, care abia reuşea să-i încălzească 
umerii. 


Sări peste şanţul adânc de un metru şi, fără a slăbi ritmul, ţopăi printre 
bolovanii care ţineau loc de trotuar, lăsând în urmă şantierul. Pe strada Cuza 
Vodă, se opri să-şi tragă sufletul. Pietrele ascuţite, pe care nimeni nu se 
obosise încă să le acopere cu asfalt, deşi şantierul se mutase cu o staţie mai 
încolo, îi intrau în tălpile încălţărilor ieftine. Încă un inconvenient cu care se 
obişnuise, ca mai toţi ieşenii. Sau poate se resemnase, cum o faci cu o 
bătătură veche... 


Era la un minut de redacţie când javra se năpusti de după colţ. Zburlită 
şi neagră, chiar mai mică decât un pekinez, lătra ascuţit şi se îndrepta direct 
spre ea. Înainte ca Gina să aibă timp să schiţeze vreun gest, pocitania se 
înfipse în cracul drept al pantalonilor. Încolţită lângă un tomberon, Gina 
strigă mai mult de surpriză decât de frică. 


— Marş, potaie! 


Animalul nu se sperie, iar Gina se felicită pentru inspirația de a se fi 
îmbrăcat în blugi. Dacă ar fi purtat doar ciorapi, maidanezul ar fi scurmat 
deja în carnea ei. Scutură violent piciorul, ca într-o criză de epilepsie. În 
cele din urmă, potaia se desprinse şi stofa ruptă a blugilor pârâi, dar Gina nu 
apucă să răsufle uşurată. Oprit la doar un pas de picioarele ei, câinele lătra 
turbat. Gina bătu cu călcâiul în asfalt, încercând să-l alunge. Javra mârâi 


lung, dezvelindu-şi dinţii mici şi ascuţiţi. Cuprinsă de un început de panică, 
Gina privi în jur. Nici măcar vreun căutător prin gunoaie nu se zărea, ca să-i 
sară în ajutor. Şi tare bine i-ar fi prins băţul lui acum! 


Făcu un pas înapoi, apoi încă unul. Aproape se lipise de tomberonul 
slinos şi câinele era tot lângă ea. Gina căută urme de bale pe botul 
maidanezului de buzunar. Nu zări vreuna, dar gândul că animalul turbase nu 
se lăsa dus. Nu cuteza să-l lovească. Era sigură că i s-ar fi prins de vârful 
adidasului şi, de data asta, nu s-ar fi lăsat până n-ar fi devorat-o până la os. 
Se şi vedea întinsă pe asfalt, însângerată, desfigurată. Se întoarse pe 
jumătate spre lada de gunoi, căutând ceva cu care să se apere. 


Potaia hămăi scurt şi începu să tremure. Gina o urmări cu oroare 
crescândă şi corzile vocale blocate. Din botul căscat se strecurau şuviţe 
roşii, de parcă ar fi muşcat deja din ea. Prima pată se ivi ireal pe caldarâm şi 
Gina încercă să nu se gândească la boala de care suferea animalul. Ar fi 
înţepenit, pradă sigură. Fără să-i pese că se murdăreşte, apucă umbrela 
lungă, cu vreo două spiţe rupte, din vârful grămezii de gunoi. O întinse spre 
câine şi aşteptă. Maidanezul urlă subţire, chinuit şi inima Ginei o luă razna. 
Deschise umbrela, ca şi cum pânza albastră, cu pete mari de murdărie, i-ar 
fi putut sluji drept armură. 


Cu un horcăit, potaia înţepeni în sfârşit şi Gina se sprijini de tomberon 
ca să nu cadă, ţinându-şi răsuflarea. Îi luă un minut ca să se convingă că 
maidanezul murise. O baltă de sânge se lăţea în jurul lui şi Gina păşi peste 
ea chiar înainte să o atingă. Încă aştepta ca animalul să se ridice, ca un 
vampir dintr-un film cu buget redus. Aruncă umbrela cât colo şi îşi pipăi 
piciorul. Slavă Domnului! Blugii erau rupţi, dar pielea neatinsă. Strânse 
pumnii, silindu-i să nu mai tremure. Abia atunci observă ce scria pe 
umbrelă. „Omule, nu vezi că ucizi Pământul?” 


Unde am mai auzit sloganul ăsta? Izbucni într-un hohot isteric de râs. 
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Gina se răsuci în aşternut şi privi la ceas. Era sâmbătă, singura ei zi 
liberă, şi se trezise la ora şapte! Măcar dacă ar fi dormit bine... Urlete de 
maidanez turbat îi tulburaseră noaptea, zeci de capcane ruginite se 
închiseseră, în vis, în jurul mădularelor ei. Se simţea ca şi cum ar fi petrecut 


ultimele ore la un antrenament de box, în care ea jucase rolul sacului. Căscă 
prelung. Se ştia destul de bine ca să fie sigură că nu va reuşi să adoarmă iar. 


Se ridică din aşternut şi îşi pregăti cafeaua. Se privi atent în oglindă: 
obrajii îi erau îmbujoraţi, dar nu şi fierbinţi. Neastâmpărul se lupta cu 
oboseala şi începea să învingă. După jumătate de oră petrecută într-un fel de 
învârteală sterilă, decise că nu avea rost să se gândească la trândăvit. Îşi 
atârnă aparatul la gât şi ieşi din casă. Era un singur fel în care se putea 
potoli. 


Coti spre Bahlui. Nu-l mai pozase de ceva vreme, deşi râul era atât de 
aproape. Prea multe treburi de făcut, prea puţin timp... Deşi vremea se 
anunţa frumoasă, strada era pustie, iar tonetele închise. Gina privi în spate, 
încercată de un fior. Şi-ar fi dorit mai multă animaţie. Prostii, nervii ţi-s 
încă zdruncinaţi de ieri! 


Crengile copacilor de pe marginea bulevardului se legănau uşor, deşi 
Gina nu simţea vreo adiere de vânt. Sufocaţi de betoane, torturați sălbatic 
de uneltele muncitorilor, arborii îmbătrâniţi prea devreme erau prizonieri 
într-un război fără sfârşit cu un vrăjmaş feroce. An de an, tot mai puţini îşi 
revărsau deasupra caldarâmului ramurile lungi, umbrindu-i pe învingătorii 
lor. 


Cedând unui impuls bizar, Gina îşi trecu palma peste scoarţa crăpată a 
unui castan. 


— Bietul de tine, murmură. Imi pare rău... 


I se păru că arborele îi răspunde printr-o vibraţie adâncă, un geamăt fără 
sunet, pătrunzând-o până în măruntaie. Îşi dezlipi degetele de parcă ar fi 
ars-o. Ramura de deasupra capului ei se mai clătină puţin şi rămase 
nemişcată. Gina se îndepărtă, cenzurându-şi impulsul de a privi înapoi. Şi 
ce dacă ramurile se mişcă? 


Bahluiul o întâmpină cu şuvoaiele sale murdare, înviorate doar de 
verdele ierburilor crescute aiurea. Flori răzlețe îşi arătau pe mal feţele 
galbene şi roşii, parcă pentru a demonstra că mizeria poate fi frumoasă. Pe 
fundul apei se amestecau umbrele nelămurite ale gunoaielor aruncate de 
atâtea generaţii, la suprafaţă plutea leneş o oală roşie, arsă la fund. Mai 
departe, spre bordeiele săracilor, un cal negru, slab, fugea buiac. În amonte 


de pod, un pescar trăgea din când în când dintr-o sticlă de vin. Ce poţi 
aduna din apa asta? Şi să mai şi mănânci! Chiar şi beat... Se aplecă şi privi 
râul pe care şi l-ar fi dorit limpede, plin de bărci. Văzu doar blocurile cu 
tencuiala pestriță care se oglindeau tremurat, vegheate de câţiva nori 
negricioşi. 


Era la a treia poză când zări bulbucii. La început unul, apoi zeci, sute, o 
supă noroioasă dând în clocot. Mânată de febra clipei, trăgea cadru după 
cadru, fără a mai încerca să găsească o explicaţie. Nu că i-ar fi venit în 
minte vreuna... Bolboroseala căpătă repede formă prelungă şi direcţie. 
Înainta spre pescar. Abia atunci Gina coborî aparatul. O bănuială sinistră 
începea să i se formeze în minte. 


— Ei, domnu”! strigă. Domnu”! Atenţie la apă! 


Pescarul privi spre ea când distanţa până la forma bizară se înjumătăţise. 
Gina făcu semne disperate spre Bahlui. N-ar trebui să curgă aşa de 
repede... Bărbatul îi urmări mâna întinsă, ţipă ceva de neînțeles şi se 
împletici spre şosea. Părea că va reuşi să ajungă în siguranţă, când şuvoiul 
fierbinte ţâşni spre el. 


Gina se năpusti spre albia râului. Nu-l poți ajuta... Şi totuşi fugea, 
apăsând iar şi iar pe declanşator, ca şi cum ar fi putut îngheţa apa în poze. 
Vedea totul într-un fel de relanti sinistru. Peretele lichid se învolbură în 
jurul pescarului, trântindu-l în iarbă. Omul prinse a se zvârcoli, încercând să 
se apere de ceva ce nu putea fi numit. Urletele sale deveneau tot mai slabe 
cu fiecare secundă în care vârtejul îl chinuia. 


— Vin acum, ţipă Gina. Rezistă! 


Se împiedică de o piatră, se rostogoli şi piciorul stâng îi pulsă ca atins 
de fierul roşu. Picături fierbinţi îi aterizară pe mâini şi un abur o cuprinse, 
înceţoşându-i vederea. 


Când totul fu clar din nou, Bahluiul curgea liniştit şi mâlos. Ar fi crezut 
că avusese o nălucire dacă n-ar fi fost pescarul. Amuţise, dar încă ieşeau 
aburi din el. Săgetată de durere, Gina îşi privi palmele. Băşicile erau de 
mărimea unei boabe de fasole. Scoase telefonul, sună la 112 şi se lăsă să 
cadă în iarbă. Nu ştia ce să le povestească medicilor sau poliţiştilor. 
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Duminică, Gina încă se mira că n-o arestaseră şi nici n-o internaseră la 
nebuni. Dacă n-ar fi fost pozele... Simona se uita la ele, fluierând. Abia se 
întorsese de la Direcţia de Sănătate Publică. 


— Ştiu cum sună toată povestea asta, şopti Gina. Nu-i găsesc o explicaţie 
cât de cât logică. Dar aşa s-a întâmplat! 


— Te cred. Da' e-al dracului de ciudat. 
— Ceva noutăţi? 


— Au făcut analize la apă. Au găsit porcăriile obişnuite, dar nimic din 
ce-ar putea transforma Bahluiul în gheizer. Nici nu ştiu cum să scriu ştirea... 


Gina îşi privi palma bandajată. 

— Trebuie să vorbim cu un specialist, zise plat. 

Simona pufni. 

— Nu zău? Cu cine? Mai bine zi tu cum te simţi, fetiţă? 

— Mă doare ca dracu”. Vineri era să mă muşte un câine, ieri asta... 


Simona se apucă să-şi frece un ness. Linguriţa scârţâia în cana cu toarta 
ciobită, făcând-o pe Gina să-şi dorească nişte dopuri în urechi. 


— Da, e nebunie mare şi la Boli Infecţioase, spuse Simona. O grămadă 
de oameni a fost atacată de javre. Li se termină stocul de vaccin. Au mai 
cerut de la Bucureşti, dar până vine... 


Gina înghiţi în sec. Nu-i plăcea gândul că dăduse strechea în toţi 
maidanezii din oraş. Înainte să intre de tot în panică, telefonul Sorinei sună 
şi o văzu schimbându-se la faţă. Gina îşi înşfăcă aparatul înainte de a se 
termina convorbirea. 


— E un accident la Podu de Piatră. Treabă groasă rău... Să mergem! 


Fugiră până la maşină şi Sorina urcă pe scaunul şoferului. Loganul 
demară zguduindu-se din toate încheieturile, iar Gina strânse din dinţi ca să 


nu clănţănească. Işi flexă palma rănită şi se încruntă. Nu avea să fie plăcută 
treaba, dar putea să o facă. 


Aruncat pe jumătate de pe linie, tramvaiul căzuse peste o Dacie. Arăta 
de parcă o mână nevăzută ar fi jucat biliard cu el, iar din caroseria maşinii 
nu mai rămăsese mare lucru. Altele se zdrobiseră atunci când, în rondul 
supraaglomerat, şoferii înnebuniţi frânaseră. Un moment de panică generală 
şi se născuse un cimitir pe roţi, cu trupuri ieşind pe jumătate prin parbrize 
sau stâlcite înăuntrul maşinilor, unul la marginea căruia se clătinau şi 
gemeau oameni cu haine şi feţe însângerate. Norocoşii... 


Străpungând vagonul, vârful unei bucăţi de şină se înălța ireal spre cerul 
fără urmă de nor. Sângele care se scurgea dintre fiarele vopsite în galben se 
amesteca pe caldarâm cu cel al pasagerilor tramvaiului. Deşi mai văzuse 
accidente, pe Gina o încercă o senzaţie de slăbiciune. Dacă dezastrul s-ar fi 
întâmplat mai dimineaţă, ar fi fost şi ea, poate, în vagonul ăla. Se strecură 
printre caroseriile turtite, căutând perspectiva cea mai bună. Deja, trotuarele 
erau pline ochi de ambulanţe şi maşini de descarcerare. Oameni în uniforme 
albastre sau roşii se buluciseră lângă vagon. Îi aştepta muncă grea şi 
sinistră. 


Primii morţi erau duşi pe trotuar. Ultima clipă îi prinsese în poziţii 
hidoase, de parcă ar fi participat la o orgie dementă, neomenească. Haine 
sfâşiate, gâtlejuri frânte, membre contorsionate, femei şi bărbaţi de-a valma 
se adunau în obiectivul Ginei. Înregistra imagine după imagine, încercând 
să se convingă că e doar un tablou dintr-un muzeu, unul foarte scump, în 
care artistul exagerase cu vopseaua roşie. Avea să-şi păstreze cumpătul doar 
dacă-i vedea pe morţi ca pe nişte manechine ciudate, rebuturi pe care 
pompierii le scoteau din adunătura de cioburi, fiare şi bucăţi de plastic 
rupte. 


De undeva, din adâncul vagonului, se mai auzeau gemete, semn că 
măcar câţiva oameni încă erau în viaţă. În momentele rare când se potoleau, 
Gina auzea fluierăturile poliţiştilor care închiseseră toate străzile adiacente. 
Doamne, ce haos va fi în oraş! îşi zise înainte de a realiza enormitatea grijii 
sale. 


Mânecile pompierilor erau deja pline de sânge, privirile medicilor se 
întunecau cu fiecare verdict. Mirosul dulceag, greţos, al morţii umpluse 


rondul, iar Gina numără zece cadavre pe trotuar, lângă spălătoria auto. Unul 
era micuţ: o fetiţă în rochie bleu, cu funde la capătul cozilor blonde. Faţa i 
se transformase într-o mască roşie şi Gina pur şi simplu nu putu s-o 
fotografieze. De ce nu-i acoperă cineva? Şi încă se mai scoteau corpuri... 


Simona se năpusti spre ea, gata să o dea jos. 
— Ai făcut destule poze cu morţii? Să nu-i ducă de aici... 


Gina doar dădu din cap. Entuziasmul Simonei îi făcea stomacul să se 
contracte. Unul dintre pompieri scoase un strigăt de victorie şi Gina înălță 
aparatul. Un rănit din tramvai! 


Bătrânul avea o mulţime de cioburi înfipte în obraji şi în frunte. Capătul 
prea alb al unui os ieşea din mâneca ponosită a costumului negru. Gemea 
stins şi Gina îl poză în neştire în timp ce-i fixau perfuzia. Simona se apropie 
de el şi îi îndesă reportofonul sub nas. 


— Cum s-a întâmplat accidentul? 


Doctoriţa îi aruncă o privire mustrătoare, dar era prea ocupată ca să-l 
peticească pe moş. Simona o ignoră, făcându-i semn Ginei să nu scape 
cumva momentul. Fugeau amândouă pe lângă targă. 


— Ce vă amintiţi? 


Bătrânul izbucni în plâns. Gina se întrebă dacă durerea sau amintirea 
accidentului era de vină. 


— Linia... 

— Aşa? spuse Simona. 

— S-a mişcat... Ne-am răsturnat... Am leşinat... 

— Linia s-a mişcat? insistă Simona. Cum se poate? 
— Nu ştiu... Deodată... 


— Gata, lăsaţi-l în pace! Hienelor! Chiar n-aveţi urmă de suflet? se răţoi 
doctoriţa. 


Gina se întoarse spre vagon. Alţi fotografi şi reporteri viermuiau în jurul 
lui. Ce noroc pe ele că ajunseseră primele! Incă doi răniţi fuseseră scoşi din 
maşini, dar păreau leşinaţi. Şirul de cadavre creştea şi el. 


Acumulatorii dădeau semne de oboseală. Trebuia să-i schimbe. În plus, 
chiar avea şi ea nevoie de un minut de răgaz. Privi în lungul podului pentru 
tramvaie. O coadă lungă se formase şi aveau să treacă ore până când 
circulaţia va intra în normal. Se întrebă la ce se gândea vatmanul primului 
tramvai din şir. Trecuse la un fir de păr pe lângă moarte. 


— Fac şantierul şi traficul paralizat, îi strigă Simonei. Mă întorc repede. 


Simona doar dădu din cap. Ziariştii îl prinseseră la înghesuială pe şeful 
regiei de transport. Îl încolţiseră ca o haită de lupi care a simţit izul sângelui 
şi n-aveau să-i dea drumul până nu sfâşia fiecare o halcă. Diseară, la cârma 
RATP avea să se afle altcineva, probabil că o ştia şi el. Întrebările ţâşneau 
una după alta, se încălecau nerăbdătoare. Alb la faţă, ocolind cu privirea 
morţii, omul nu reuşea să le răspundă. Lăsându-l în plata Domnului, Gina 
porni spre şantierul care brăzda mijlocul şoselei. 


De data asta, priveliştea nu avea nimic neobişnuit: era doar o tranşee, 
cea a încă unui război cu nervii ieşenilor. Ca multe altele, era mărginită de 
grămezile de piatră cubică scoase dintre linii şi de panouri rablagite de 
avertizare. Se aşeză aşa încât şanţul să se deseneze pe fundalul îndepărtat al 
accidentului şi fluieră. Se mută cu un pas la dreapta, apoi cu doi paşi la 
stânga. Când se cufunda într-o nouă imagine, detaşarea de scenele de 
groază devenea mai uşoară. La noapte însă, în liniştea propriei garsoniere, 
feţele morţilor aveau s-o înconjoare, ca întotdeauna. Dar încă nu voia să se 
gândească la asta. 


Umbla la setări când piatra ţâşni spre ea. Chiar asta făcu, se ridică şi 
porni spre faţa ei ca din catapultă. În prima secundă, Gina nu reacţionă, cu 
degetele înțepenite pe Canon. Bolovanul colţuros zbura, iar ea îşi spunea că 
visează. Şinele nu se înfig sigure în tramvaie, cataroaiele nu se transformă 
în păsări... Nici măcar în filmele proaste. Totuşi, asta se întâmpla. Se 
aruncă într-o parte când piatra era la câţiva centimetri. O văzu cum îi şuieră 
pe lângă obraz şi aterizează pe asfalt odată cu ea. Contactul cu suprafaţa 
tare şi prăfuită îi smulse un geamăt. Dinţii îi clănţăniră şi îşi muşcă limba. 
Un pârâiaş cald îi izbucni în colţul gurii, junghiuri i se transmiseră din 


coaste în tot corpul. Oare mi-am rupt ceva? Incă nesigură pe propriile 
puteri, întoarse capul cu fereală. La timp ca să vadă tot mormanul de pietre 
prinzând viaţă. 


Se ghemui ca un copil ce tânjeşte după siguranţa pântecelui mamei, 
protejând aparatul cu o mână şi creştetul cu cealaltă. Alţi bolovani aterizară 
răpăind pe lângă ea. Câteva pietre mici i se înfipseră în spate, cu înţepături 
ca de pumnal. Gina ţipă, incapabilă să oprească lapidarea. Ochelarii îi 
căzură şi o lentilă se sparse. Şi-i aveam de doar opt luni, veni inept gândul. 


Polițistul care blocase strada ce ducea la gară venea în fugă spre ea. 
Strânse din dinţi şi începu să se târască. Vocea îi căpătă inflexiuni de 
cerşetoare. 


— Nu! Vă rog! Ce vină am eu?... 


Roiul de pietre cârmi spre locul accidentului şi Gina începu să plângă. 
Agentul ajunse lângă ea, palid şi cu privirea sticloasă. 


— Ce-a fost asta? bâigui, prinzând-o de umăr. Sunteţi bine? 
— Nu ştiu, îngăimă Gina. Pietrele... Dar asta e nebunie. 


Era în genunchi când vacarmul îi făcu pe amândoi să tresară. Sirene, 
urlete, pocnet de parbrize sparte, răpăit de proiectile pe tabla maşinilor se 
amestecară într-un cor al deznădejdii. Gina nu îndrăzni să privească într- 
acolo. Închise ochii, dar liniştea care se înstăpâni repede fu mai cumplită 
decât zgomotele haosului. Gina şi agentul se priviră şi îşi citiră spaima. 


— Trebuie să mergem acolo, murmură Gina şi se întoarse. 


Chiar şi prin ceaţă, văzu flăcări şi fuioare de fum. Simona! Gândul îi 
dădu puterea să se ridice. Verifică aparatul. Era intact. De asta-ţi arde 
acum? 


O explozie bubui când Gina făcuse doar câţiva paşi. Rezervorul unei 
maşini? Nici măcar nu încercă să găsească răspunsul. 


— Rămâneţi aici! răcni la ea agentul. Chem ajutoare... 


ÎL urmări cum vorbeşte răguşit în staţie, gesticulând larg şi dezordonat. 
Într-un fel, era recunoscătoare că-i ceruse să se oprească. Îi ajunsese pentru 
o zi. De fapt, îi ajunsese pentru un an. Bănuia însă că nebunia nu se 
terminase. 
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Era luni şi oraşul încă era cufundat în coşmar. Toată noaptea, echipe de 
jandarmi şi medici, unii aduşi de pe la Paşcani sau Podu Iloaiei, munciseră 
pe brânci. Aveau de adunat resturi umane, de dat deoparte caroserii 
fumegânde. Dimineaţă, în ochii oamenilor luceau oboseala, dezgustul şi 
teama. Cea mai cumplită dintre toate, frica de neînțeles, de imposibilul 
devenit realitate, le schimonosea tuturor trăsăturile şi le împingea spre 
pământ umerii. Albi la faţă, se mişcau sacadat, aproape fără să-şi vorbească. 
Făceau muncă de gropari şi n-avea cine să-i schimbe. Parcă-s stafii... 


Era însă mai bine decât la spital sau la morgă, unde familii disperate se 
îmbulziseră ore în şir pe holuri. E în viaţă? O întrebare repetată obsesiv, la 
care cel mai adesea, răspunsul era nu. Îl întâmpinau urlete, suspine şi 
leşinuri. Doar câţiva răniţi fuseseră evacuaţi înainte să înceapă haosul. 
Numele celorlalţi se alăturaseră listei morţilor. Şi mai erau cei fără acte. Şi 
bucăţile... Gina urmărise până la îngreţoşare medici care fugeau pe holuri, 
cu feţe transformate în măşti ale ororii şi neputinței. Sângele se termina, la 
fel şi anestezicele. Deja cerşeau din alte judeţe. 


Scuturându-se, Gina încercă să alunge amintirea orelor petrecute la 
spital. Încă îi venea greu să creadă că ziarul ieşise dimineaţă ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar Simona... Nu privise decât o secundă ce 
mai rămăsese din ea, dar era sigură că imaginea avea să o bântuie până la 
sfârşitul zilelor. Dacă n-ar fi fost haina de piele neagră, cu o mulţime de 
fermoare şi agenda, încă prinsă între degetele zdrobite, nici n-ar fi putut-o 
identifica. 


Ea avea doar mai multe vânătăi urâte pe spinare şi câteva zgaibe la faţă. 
Privind pietrele împrăştiate prin rond, acum inofensive, se întrebă ce urma 
şi când avea să i se termine norocul. Îi venea tot mai greu să creadă că, doar 
cu o săptămână în urmă, înjurase birjăreşte fiindcă tipul de la asociaţia aia 
bizară, radical ecologistă, îi interzisese să le fotografieze întrunirea. Furia 
pe care i-o stârnise privirea lui fixă şi rece părea acum o năbădaie de ţânc. 


Telefonul sună lung înainte să-l pescuiască din buzunar. 

— Da? spuse şoptii. 

— Hai la primărie! E conferinţă într-un sfert de oră. 

Vocea lui Daniel suna stins. El şi Simona fuseseră prieteni buni. 
— Vin, zise Gina. 


Nu ştia cum l-ar fi putut consola. Era doar bucuroasă că nu-i ceruse să-i 
povestească în amănunt coşmarul. 


Tot drumul până la Palatul Roznovanu, încercă să nu se gândească la 
nimic. Evident, nu reuşi. Doar ritmul pe care trebuia să-l păstreze, unul 
aproape de sprint, o mai salva de la depresie. Tramvaiele nu mergeau deloc 
în dimineaţa aceea, dar Gina era convinsă că niciunui ieşean nu-i părea rău. 
Traficul auto era, în schimb, infernal, chiar şi pe străduţele lăturalnice. 
Sunetul claxoanelor îi stârnea o migrenă zdravănă, dar o întâmpina aproape 
cu bucurie. Dacă te doare căpăţâna, încă trăieşti... 


În sala mare de la Palatul Roznovanu, primarul şi prefectul împărțeau 
aceeaşi masă. Amândoi purtau cămăşi albe şi cravate roşii, ca doi pionieri 
îmbătrâniţi. Amândoi erau palizi şi încercănaţi. Şi, mai ales, aveau privirea 
omului care încă aşteaptă să se trezească dintr-un vis urât. 


— Am venit de la Bucureşti imediat ce am aflat despre tragedie, începu 
primarul. Vă asigur că vom face o anchetă, iar vinovatul va fi tras la 
răspundere. Deja, şeful RATP a fost demis. 


Gina focaliză pe ochii săi înfricoşaţi, care contrastau cu hotărârea din 
vorbe. Dar la vorbe fusese întotdeauna meşter... 


— Prioritatea noastră este să readucem activitatea din oraş la normal. Am 
cerut ajutor de la Ministerul Administraţiei şi Internelor. Ne vor trimite 
oameni şi materiale, interveni prefectul. Elicopterul a dus un rănit la 
Bucureşti. Probabil se vor mai face şi alte curse. 


Degetele, înnodate pe masă, îi tremurau. 


— Totuşi, ce s-a întâmplat? întrebă reporterul de la Radio laşi. Oamenii 
au povestit că linia de tramvai a luat-o razna. Apoi, ploaia de bolovani... 


Gina remarcă tonul şovăitor al confratelui, de parcă ar fi cerut date 
despre viaţa pe Marte. Prefectul fixa masa, încremenit. Nu ştia ce să spună. 
Primarul îşi drese glasul şi vorbi subţire. 


— Nu vă pot spune încă nimic. Am apelat la specialişti şi aşteptăm cât de 
curând un răspuns. Până atunci, nu vom relua cir-culaţia tramvaielor. 
Siguranţa ieşenilor e foarte importantă pentru mine. Doar ştiţi că am promis 
o scădere a infracţionalităţii şi m-am ţinut de cuvânt. 


Mai mulţi ziarişti pufniră la unison şi primarul se întinse spre sticla de 
apă minerală. Primele picături căzură alături de pahar. 


— Ce fel de specialişti? interveni Daniel. 
Primarul privi spre prefect, cerând parcă ajutor. Nu-l primi. 
— În construcţii... 


— Dar incidentul de zilele trecute, cel cu pescarul? Aţi aflat ceva? insistă 
Daniel. 


— Acolo e altă treabă. Nu le amestecați! 
— Totuşi... 


— Doar ştiţi că am inclus în programul de dezvoltare cu finanţare 
europeană şi amenajarea Bahluiului! Lucrurile importante nu se rezolvă 
peste noapte. Dar se rezolvă. 


Gina simţi că o ia cu greață. Să-ţi aduci aminte de sloganuri într-o zi ca 
asta! După expresia colegilor, bănui că nu era singura care gândea aşa. 


— Şi agresivitatea câinilor vagabonzi? nu se lăsă Daniel. Zeci de oameni 
au fost muşcaţi ... Am auzit că maidanezii ar suferi de o boală 
neidentificată. 


Prefectul se încruntă fioros. 


— De unde aveţi informaţiile astea? 


— Ce contează? Nu aşa stau lucrurile? Nu e o problemă de sănătate 
publică? Trebuie să ştim! aruncă vorbele ca din mitralieră Daniel. 


După cum îşi strângea fălcile, Gina ghici că abia aştepta să-şi reverse 
mânia şi durerea asupra cuiva. 


— Nici nu am vrut să o ascundem, dădu înapoi prefectul. Am trimis 
probe la Institutul Cantacuzino. Aşteptăm răspunsul. 


— Până atunci, vaccinul antirabic s-a terminat... Altfel ar fi stat lucrurile 
dacă padocul cel nou ar fi fost dat în funcţiune, nu? 


— Nu trebuie să facem din ţânţar armăsar! se stropşi primarul. Au fost 
nişte probleme cu licitaţia, dar s-au rezolvat. Oricum, vorbim despre 
incidente izolate. N-au nicio legătură cu situaţia din Podu de Piatră. Haideţi 
să nu dăm tentă politică unei asemenea tragedii! 


— Concret, până la urmă ce faceţi? spuse Daniel. 


Primarul îl privi blocat, de parcă abia acum îşi punea întrebarea. O 
linişte mai supărătoare decât orice larmă se lăsă în sală. Chiar, ce puteau 
face? Cum puteau, de exemplu, să convingă pietrele să nu mai zboare? 


— Vreau să asigur cetăţenii oraşului că vom face tot ce ne stă în putinţă 
pentru ca astfel de drame să nu se mai repete. Toate structurile locale sunt în 
alertă şi colaborează, iar Guvernul nu ne va lăsa la greu, îşi regăsi emfaza 
primarul. 


— Aşa este, întări bolovănos prefectul. Avem promisiunea premierului... 


Gina ştiu că erau pierduţi. Nimeni n-avea habar de nimic! Un oftat 
aproape imperceptibil înconjură sala. Se întoarse spre uşă. Ea îşi făcuse 
treaba. Daniel n-avea decât s-asculte restul gogomăniilor. 


Se opri în faţa Palatului Roznovanu. Picurii aruncaţi de fântâna 
arteziană spre albastrul vărgat cu gri al unei puşcării pentru îngeri, vântul 
care făcea frunzele îmbujorate de atingerea toamnei să foşnească şi 
steagurile să fluture, toate i se păreau ciudate acum, când moartea se 
insinuase în oraş. Ochiul nu putea totuşi să nu se lase fermecat de liniştea 
acelui tablou de toamnă încă sfielnică. Degetele atinseră parcă singure 


camera. Deja focaliza când zări prima nuanţă roşiatică. Ezită. Se strică 
aparatul? 


Nu doar culoarea apei, ci şi consistenţa ei se schimbau, de parcă nu mai 
era apă, ci se transforma în altceva. Noroi? Rugină? Alternativa nu vroia să 
i se aşeze în minte. De ce nu? Doar nu e mai nebunească decât tot ce s-a 
întâmplat până acum! 


Fântâna scuipa sânge. Gina trăgea poză după poză, încercând să-şi 
păstreze stăpânirea de sine. Un zuruit se porni în spatele ei. Capacul de 
canal cel mai apropiat dansa ca la un cutremur. Gina simţi ghearele fricii 
înfigându-se în inimă. Din nou, realitatea zilnică se destrăma la încheieturi. 
Ramurile magnoliei începură să foşnească rău prevestitor şi Gina îşi aminti 
de freamătul altor copaci. 


Un zgomot ca de tun o făcu să sară spre stânga. Pe toată întinderea 
bulevardului, capacele de canal ţâşneau, purtate de jeturi sângerii. Câteva 
picături aterizară pe mâneca Ginei, făcând-o să se împleticească spre 
Primărie. Văzu rarii trecători aplecându-se, ca soldaţii sub focul neiertător 
al duşmanului. Un băiat blond, de vreo şaisprezece ani şi o femeie micuță, 
cu degetele pline de inele, fugeau spre ea, gâfâind. Puştanul strângea la 
piept un teanc de CD-uri, parcă erau moaştele unui sfânt. Părul des îi căzuse 
în ochi, umerii îi tremurau. 


— In Primărie! le strigă Gina. 


Femeia cârmi scurt şi sprintă pe lângă ea, în vreme ce gardianul de 
Palatul Roznovanu deschidea uşa. Magnolia lovi năprasnic înainte ca Gina 
să poată scoate măcar o silabă. Creanga biciui aerul şi se înfăşură în jurul 
gâtului femeii. Nu era aşa de lungă! Picioarele necunoscutei erau deja la 
înălţimea capului Ginei când o altă ramură ţâşni. Gina plonjă disperat 
înainte şi o văzu şuierând peste ea. Se rostogoli într-o parte, chiar la timp ca 
să evite izbitura ca de ciocan a lemnului. O aşchie desprinsă de forţa 
impactului i se înfipse în obraz. N-o băgă în seamă. 


Când ajunse din nou cu faţa în sus, zări zbuciumul picioarelor femeii. 
Era aproape comic, ca al unui muţunache mânuit de un bolnav de 
Parkinson, dar Ginei nu-i ardea de râs. Creanga devenise spânzurătoare. 
Faţa femeii se învineţise, ochii bulbucaţi îşi pierdeau scânteia de viaţă. 


Pentru o clipă, Gina se încordă, dar se sili să-şi mute privirea. Nu putea face 
nimic. 


Auzi scâncete. Băiatul se prăbuşise în genunchi mai încolo şi plângea. O 
ramură rămânea suspendată deasupra sa, ca şi cum magnolia aştepta să 
moară prima victimă pentru a-şi lua iar obolul. Gina începu să se târască 
spre puştan. Era la doi paşi de el, când percepu un curent din spate. Se 
rostogoli iar, dar nu destul de repede. Cu şuierat de harapnic, o altă ramură 
o lovi în umăr. Durerea îi smulse un strigăt pe care băiatul îl îngână cu un 
smiorcăit. 


Înțelegerea veni odată cu suferinţa: Gina pur şi simplu ştiu. Sau poate 
ştiuse din noaptea aceea de la care părea să se fi scurs un veac, nu şapte 
zile. Noaptea când nu putuse decât să-i privească de la distanţă pe cei prinşi 
în spirală, cu aceeaşi lucire în ochi, de terorist gata să apese butonul 
declanşator. Nu mai încercă să se ferească. Ţintui cu privirea ramura care 
şerpuia spre faţa ei şi spuse cu glas spart: 


— Nu ei sunt călăii tăi. Oamenii ăştia suferă ca şi tine. 


Braţul răzbunător al magnoliei se opri la un centimetru de obrajii ei. 
Gina era convinsă că făcea ce trebuia, dar asta nu oprea groaza să i se 
insinueze în fiecare fibră. Creanga se puse iar în mişcare. Se aşeză pe 
creştetul ei şi Gina îşi opri răsuflarea. Femeia din copac murise, iar în 
următoarea secundă i se putea alătura. 


Atingerea lemnului ucigaş era neaşteptat de moale şi de caldă. Un fel de 
prezenţă se născu în mintea ei, o furtună dezlănţuită în care se amestecau 
tărie de piatră, răget de animal rănit şi încăpățânare de copac secular. 
Monstrul acela fracturat îi pipăia mintea cu degete vânoase, făcând-o 
părtaşă la supliciul său. Carnea îi era brăzdată de cazmale şi ciocane 
pneumatice. Plămânii i se umpleau cu otrava maşinilor şi a coşurilor 
Termoficării. Dejecţiile oamenilor îi transformau în acid sângele. Gina se 
încovoie şi ţipă lung, până îşi pierdu glasul. 


Durerea încetă brusc şi ramura se retrase, dar Gina nu-şi făcu iluzii. 
Câştigase doar un răgaz înainte ca oraşul să-i ucidă pe toţi. ÎI ridică greoi pe 
băiatul pierdut într-o rugăciune şi, sprijinindu-se unul pe altul, se îndreptară 
spre palatul administrativ. În spatele ei, magnolia foşnea şi se unduia. Oare 


cât timp avem până se va dezlănţui iar iadul? Zece minute, poate un sfert 
de oră. 


Gardianul care le deschise uşa părea să-şi fi pierdut darul vorbirii. Gina 
îi făcu semn să aibă grijă de băiat şi o luă la fugă spre sala mare. Feţele 
tuturor erau galbene şi priviri întrebătoare se înfipseră în ea ca un roi de 
albine. 


— Trebuie să faceţi ceva! Nu avem mult timp la dispoziţie, bâigui Gina. 
— Ce se întâmplă? Gardianul mi-a zis... 


— Oraşul face toate astea, spuse răspicat Gina. A ajuns la capătul 
răbdării. 


Prefectul începu să râdă isteric. Primarul se lăsă să cadă înapoi în 
scaunul de pe care se ridicase pe jumătate. 


— Cum adică oraşul? 
Gina ridică din umeri. 


— Energii puternice şi mânioase s-au adunat pentru a-l trezi din letargie. 
E o fiinţă torturată, în agonie. Ne va ucide pe toţi dacă nu-i dăm ce vrea. 


— Astea-s aiureli ! strigă primarul. Poveşti de adormit copiii! Nu există 
aşa ceva... 


Faţa i se înroşise, ochelarii cu ramă subţire, neagră, îi ajunseseră 
periculos de aproape de vârful nasului. 


Gina îşi privi colegii rând pe rând. Rămăseseră fără întrebări, sau poate 
fără glas să le rostească... Liniştea fu spartă de zgomotul ferestrei care se 
prefăcea în ţăndări. Ramura pătrunse în încăpere, încolăcindu-se ca un 
harapnic, şi toţi ţipară. Corul spaimei acoperi clinchetul cioburilor care 
cădeau pe podea. Gina doar icni. Ca să se întâmple asta, magnolia se 
smulsese din rădăcini. Creanga se mai roti o dată şi dispăru. Un 
avertisment... 


— Ce vrea? 


Gina desluşi greu şoapta prefectului. Ezită o secundă. Oare răspunsul pe 
care se pregătea să-l dea era cel corect? 


— Oraşul... Ce vrea? repetă prefectul. 

— Vrea să nu mai sufere. Ce am vrea şi noi, în locul lui... 

Prefectul gâlgâi a plâns şi a râs în acelaşi timp. Se întoarse spre primar. 
— E treaba ta! 

Primarul îşi duse mâna la cravată şi horcăi, de parcă l-ar fi sugrumat. 


— De ce să fiu eu ţap ispăşitor? Refuz să răspund la asemenea aberaţii... 
Il sun pe şeful Poliţiei! E treaba lui să facă ordine... 


Gina se repezi la el, şifonându-i costumul scump. 


— Ce vrei să facă poliţiştii? Să se bată cu pietrele, cu fântânile şi 
copacii? Pentru Dumnezeu, fiecare secundă contează! 


Glasuri aprobatoare se auziră dinspre ziarişti. Podeaua începu să se 
zguduie şi primarul scânci cu glas de bebeluş flămând. Prefectul, cu faţa 
cenuşie, o prinse de braţ pe Gina. 


— Ce trebuie să facă? 

— Nu sunt sigură... 

Prefectul înghiţi în sec şi-l înghionti pe primar în umăr. 

— Du-te afară! 

— Nu mă duc! strigă primarul. Pentru o prostie? Aţi înnebunit cu toţii? 


Se strânseră unii în alţii ca o ceată de puşti speriaţi când, în restul 
clădirii, ferestrele se risipiră într-o succesiune de explozii. 


— Dacă-i o prostie, n-ai de ce te teme, şuieră prefectul. Nu vezi că se 
duce dracului oraşul? Le-o datorezi alegătorilor... 


Il împinse în şale, ca un şmecheraş de cartier. Primarul îşi strâmbă gura 
de durere, dar nu se clinti. 


— Nici nu mă gândesc! Du-te tu! Eşti reprezentantul Guvernului... 


Faţa prefectului căpătă o nuanţă purpurie. Ochii injectaţi scăpărau de 
mânie şi frică. 


— Eu n-am treabă cu administrarea oraşului, scuipă cuvintele. 


Se întoarse spre ziarişti, căutându-le aprobarea. Primarul se prinse 
ostentativ de colţul mesei. 


— Mergeţi, dom' primar, auzi Gina o voce spartă. 


A fost tipul de la Tele M? Nu putea fi sigură. Le clănţăneau tuturor dinţii 
şi nimeni nu îndrăznea să scoată capul pe fereastră. 


— Haideţi odată! ţipă Gina. 


Lumina începea să scadă şi Gina îşi înfrânse cu greu imboldul de a-i 
trage o palmă primarului. Un vânt de decembrie pătrundea prin spaţiul 
dezgolit al ferestrei, făcând perdelele să fluture şi aducând cu sine un fel de 
croncănit. 


Invingându-şi frica, Gina privi cu fereală spre cer. Era acoperit de 
păsări. Adunate în nori negri, mii de aripi se zbăteau, mii de ciocuri se 
deschideau. Gina se cutremură şi se retrase în fundul încăperii. 


— Gata! ţipă prefectul. Asta e o stare de urgenţă. Eu comand aici. Îţi 
ordon să ieşi din clădire şi să te înţelegi cu oraşul! 


Primarul clătina din cap tot mai repede, bolborosind ceva de neînțeles. 
Strângând pumnul drept, prefectul îl lovi în bărbie cu precizie de boxer şi, 
în vreme ce primarul se lăsa moale pe podea, ieşi în fugă din încăpere. 
Ziariştii se priviră uluiţi. 


Primarul părea ameţit, dar nimeni nu-i sări în ajutor. Pe bărbie i se 
scurgea un firicel de sânge şi Ginei îi venea să scoată un şerveţel şi să-l 
şteargă, aşa cum face o mamă cu odrasla mânjită de magiun. Nu se mişcă 
totuşi, aşteptând nici ea nu ştia ce. Prefectul se întoarse cu doi gardieni. 


— Scoateţi-l de aici! Pe răspunderea mea... 


Oamenii şovăiau. Unul dintre ei, cel în grija căruia Gina îl lăsase pe 
băiat, avea o tăietură adâncă pe obraz. De la un geam? 


— Scoateţi-l, vă zic, sau vă bag la puşcărie! urlă prefectul. Vreţi să 
murim cu toţii? 


O cutie de gunoi zbură pe deasupra capetelor lor. Smulsă din trotuar şi 
aruncată cu uşurinţa cu care un copil supărat îşi izbeşte jucăriile de perete, 
tabla verde lovi uşa. Gardienii nu mai avură nevoie de alt argument pentru a 
se înfige în coatele primarului. O pată i se iţise pe pantalonii gri. 


— Nu-mi puteţi face asta! bolborosi primarul. Sunt şef aici! Vă dau 
afară! Nu vreaaau! 


Prefectul zâmbea tâmp, cu privirea fixată undeva pe perete. Ignora 
căutătura disperată a primarului şi îşi lovea piciorul stâng cu pumnul. 
Primarul şopti stins: 


— Suntem colegi de partid... De ce? 


Se simţea mirosul de urină când gardienii îl scoaseră de acolo. Cu 
prefectul în frunte, tot grupul se urni într-un fel de procesiune de sacrificiu. 
De câteva ori, primarul se izbi de balustradă, dar nimeni nu reacţionă. 


Vântul se mai potolise când ajunseră la intrare, dar era tot întuneric. 
Prefectul arătă cu bărbia spre primar şi scoase un fel de orăcăit. Gardienii îl 
înţeleseră şi-şi aruncară şeful afară ca pe un gunoi. 


— Nuuu! apucă să mai audă Gina. 


Urletul care se dezlănţui în mintea ei o lipi de perete. În stradă, toate se 
învârtejiră în însăşi născătoarea tuturor spiralelor. Vânt, sânge, gunoaie, 
lemn, metal şi bucăţi de asfalt, aripi de tăciune, toate se roteau în jurul 
primarului, cu huruitul unui batalion de tancuri. Gina îşi acoperi urechile, 
respirând căznit. 


— Daaa! strigă monstrul din minte şi buzele ei îi repetară bucuria 
sângeroasă. 


Căzu în genunchi pe pardoseală. Deşi nu-l mai vedea, ştia că primarul 
era rupt în bucăţi de ghearele furtunii. Probabil că ţipa, dar nu-l putea auzi. 


Parcă fusese golită pe dinăuntru. Tot ce simţea era satisfacția răzbunării 
împlinite, care-i umfla pieptul şi-i încălzea mădularele. Plăcerea devenea 
atât de intensă, că reverbera până-n pântece. Îşi înfipse unghiile în obraz şi 
smulse aşchia, încercând să se rupă de prezenţa străină. 


— Ajunge! gemu. 


O secundă, totul încremeni, apoi bucăţi de carne zburară spre ei, prin 
geamul spart. Un ochi încă holbat se lipi de obrazul prefectului, făcându-l 
să se clatine. In spatele ei, cineva începu să vomite. 


Ploaia de măruntaie se termină la fel de brusc precum începuse, iar 
odată cu ea încetă şi zgomotul. Gina puse palma dreaptă pe umărul 
prefectului. 


— Promite-i! 
Omul o fixa cu ochi de nebun. 
— Promite-i că-i vom obloji rănile! repetă Gina. 


— Promit! strigă piţigăiat prefectul. Vom avea grijă de oraş! Îl vom 
respecta ca pe-un părinte şi-l vom iubi ca pe copilul nostru! 


Cu un ultim croncănit, stolurile începură să se risipească, iar Gina făcu 
doi paşi înainte. O frunză galbenă i se lipi de palmă. Ceva din mintea ei îi 
răspunse şi Gina gemu. 


— S-a terminat? şopti prefectul. 
— Deocamdată, zise răguşit Gina. Dacă nu ne ţinem de cuvânt... 


Oraşul rămânea la pândă. 


MARATONUL PALTOANELOR 


de Costel Baboş 
lui Cornel Secu 


Eu nu ştiu de unde s-a strâns atâta populaţie, care e un cuvânt misterios, 
aveam o colegă Adriana la școala noastră și, dimineaţa, când ne adunam 
toată clasa, Adriana își exersa plămânii: 


— Salut, populaţie! într-un fel anume, particular, accentua numai ce nu 
trebuie din cuvânt. Parcă-l sculpta. Altfel era o colegă bună, învăţa toate 
poeziile pe de rost şi socotea din capul ei blond. Băieţii o trăgeau întruna de 
păr pentru că purta coadă, iar Adriana alerga după noi cu cartea de zoologie 
să se răzbune. Să ne altoiască cu ea în cap până ce cartea a devenit ferfeniță, 
zburau foile din capurile și capetele noastre în toate direcţiile, eu așa cred. 


Intr-o zi, Adriana a venit la mine cu un zâmbet mai mult mieros. Eu am 
și luat-o sălbatic la fugă peste bănci. 


— Unde fugi, Dorian, că nu-ţi dau în cap. 


— Ba eu tocmai de aia fug, că vrei să mă altoiești în cap cu cartea de 
zoologie. 


— Ba nu, dimpotrivă, am venit, şi se pisicea, să te întreb dacă nu vrei să 
schimbăm cărţile între noi. 


— Care cărţi, am devenit imediat circumspect. 

— Cărţile de zoologie... 

— Şi eu cu ce mă aleg? 

— Cu cartea mea de zoologie. 

— Cartea ta de zoologie e o gioarsă, cine nu ştie. 


— Îţi dau stiloul meu pe deasupra. 


— Eu nu scriu cu stiloul că-mi pătez uniforma și cămașa cu cerneală. Şi 
degetele. Şi buzele. Chiar și urechile, câteodată. Uneori. 


— Atunci îţi dau pixul meu multicolor pe care îl vor toţi băieții. 


Auzeam prima oară de pixul ei multicolor și de faptul că alţi băieţi, mai 
ales, și-l doreau. 


— Cu câte culori? 
— Cu patru culori! 


Am făcut schimbul ascunzându-mi satisfacția, abia. Îmi şi imaginam ce 
feţe-feţe au să facă ceilalți băieţi când au să vadă pixul Adrianei la mine. A 
doua zi, la ora de zoologie, profesoara ne-a controlat cărţile prin 
surprindere. Când a văzut-o pe-a mea în ce hal arăta a făcut o mutră de 
oroare. M-a luat de urechi și m-a scuturat în toate direcţiile și punctele 
cardinale, parcă eram la geografie. 


— În viaţa mea n-am văzut un manual de zoologie atât de mizerabil. 
Mizerabil, chiar așa s-a exprimat şi s-a prins cu mâinile de frunte. 
Derbedeule! Ia vino cu mine! 


M-am dus cu profesoara, oareunde, în cancelarie, și profesoara a arătat 
cartea la toți profesorii din cancelarie. O cancelarie pătrăţoasă, plină de 
profesori, scaune, mese și cataloage. Puțin cam prăfoasă. Așa m-am 
pricopsit cu nota scăzută la purtare și cu un patru lăţos la zoologie. Direct în 
catalogul din cancelarie, să-mi fie învățătură de minte. Dar şi pe Adriana, 
când am prins-o, am tras-o de păr până m-a durut mâna și a început ea să 
plângă, ca orice fată. S-a jurat pe ghetele ei roșii că mă spune fratelui ei mai 
mare care o să mă omoare negreșit. 


— O să facă șorici din tine, porcule ce ești! 


Totuşi, după o săptămână, iar alerga după băieţi să-i altoiască cu cartea 
mea de zoologie în cap. De parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, cu toate că se 
întâmplase. li pocnea și le zicea: 


— Din partea lui DoDu! 


— Cum, adică, din partea mea? 


Nu înţelegeam, colegii mei nu înțelegeau nici atât, iar eu n-aveam chef 
să le explic deloc, dacă erau morţi după Adriana. Vedeau doar că pe mine 
nu mă mai fugărea, cu toate că îmi trecuse supărarea pe ea. Pixul în patru 
culori i l-am oferit lui Troancă, în schimbul a două tuburi de cartuș, folosite. 


— Dacă vrei îţi dau și ţie un tub. 
Adriana a părut surprinsă. 
— Laşule! Ce să fac eu cu tubul? 


— Poate te iau din nou de păr, atunci să te văd, m-am enervat, nu pentru 
că mă făcuse laş, pentru că nu eram, ci pentru că nu înţelegeam ce amestec 
aveau tuburile mele în context. 


Dar nu voiam s-o mai trag de păr, nici prin cap nu-mi trecea. Intre timp, 
Adriana își și tăiase părul şi nu mai purta coadă. Și, în afară de asta, mă 
simțeam izolat de ceilalți băieţi, deodată, cu toate că lor nu le făcusem 
nimic. 


— Îţi stătea cam bine cu coada aia a ta, am recunoscut. Nu știu ce mă 
apucase deodată, poate sinceritatea. Am tras cu colțul ochiului să fiu sigur 
că nu mă vede cineva și am continuat repede. Imi pare rău că te-am tras de 
păr. 


— Mie nu. 


Mie mi se uscase gâtul și-l simțeam ca pe-o iască. Am mai tras o dată cu 
ochiul în jur și m-am precipitat. 


— Vrei să te pup? 


— Da, vreau. 


Trotuarele se umpluseră de atâta lume, păreau furnicare, mai ales în 
apropierea liniei de start, unde roiau reporterii ziarului, radioului și 
televiziunii locale. Purtam paltonul cu numărul 244 și nu-mi mai încăpeam 
în pielea mea păroasă. Îmi venea să pleznesc ca o căpușă. 


Mă echipasem până-n dinţi. Palton, bocanci, mănuși, fular și căciulă. 
Îmi alesesem o căciulă cu moţ în vârful capului. Alţii preferaseră căciuli cu 
două moţuri și le bălăngăneau moţurile pe la gât. Dacă nu cumva se spune 
grumaz. Ori moaţe. Păreau niște pendule. E mai bună căciula cu un singur 
moţ că nu te încurcă și te arată mai ţuguiat, iar țuguiul meu părea mai 
degrabă galben, pentru că galbenul mi-a adus totdeauna noroc, care e 
norocul meu, depinde în ce zodie m-am născut. Dar nu e vorba despre 
noroc, la fugă norocul e să dai din picioare și să nu obosești, ci despre 
maraton. Open, că aşa se zice. Sau „Edmonton 2008”, cu ghilimele. Adică 
participă cine vrea el. Numai că la serviciu m-am lăudat la toată lumea, 
dacă n-am putut să mă abţin, le-am spus că m-am calificat, fraților! 


— Calificat? Ce fel de calificat? 


Parcă nu le venea să creadă. Parcă nici mie nu-mi mai venea să cred 
când i-am văzut pe colegii mei așa mirați. 


Pe urmă, Adriana m-a întrebat când o să ne mai pupăm. Şi a hotărât tot 
ea, fiind mai dezgheţată decât mine, eu eram doar mai deștept. 


— Mâine, cu accentul pe fiecare silabă ca și cum ar fi spus populaţie, 
după ore, ne-ascundem undeva și ne pupăm până cădem în extaz. Eu nu- 
aveam habar ce înseamnă extaz, credeam că-i un fel de groapă mai rotundă. 


— N-ar fi mai bine pe o bancă? 
— E bine şi pe o bancă. 
— În felul ăsta nu mai cădem nici în extaz. 


Adriana m-a privit puţin chiorâș, pe urmă, în tot atelierul nu s-a mai 
vorbit altceva decât despre mine și despre calificarea mea. Directorul s-a 
arătat mai binevoitor ca altă dată şi ne-a dat drumul acasă la toți angajaţii cu 
o oră mai devreme. A rămas numai Ashley cu decolteul ei gata să-ți spargă 
nasul, eu nu înţeleg de ce se laudă femeile astea atâta cu ţâţele lor. Cum ar fi 
fost să le fi avut păroase? Mai bine nu întreb că nu vreau să-mi imaginez. 
Adrianei îi stătea și cu părul scurt, de când se tunsese și ochii îi păreau mai 
mari, ca la păpușile de plastic, păreau foarte foarte blânzi și luminoși în 


același timp. lar după ce o pupasem nu mai conta nimic, mi se părea că şi 
fără păr ar fi fost la fel de frumoasă. Cheală adică, eu așa cred. 


— "Ţie ţi-ar sta bine roșcată, i-am spus, fiindcă simţeam că trebuie să-i 
spun ceva, cu freza pe care o ai acum. 


— Coafura, a chicotit ea, ascunzând-și cordeluţa în buzunar. 


Fără cordeluță mi-a amintit de o educatoare pe care o avusesem la 
grădiniță, cu aceeași frizură ori coafură, doar ca ea era chiar roșcată și-l 
auzisem pe tata, odată, povestind în șoaptă cu tatăl altui copil, că ce bine 
arăta educatoarea noastră şi că i se scoală numai când o vede. Mi s-a părut 
că era ceva de bine cu sculatul ăsta, cu toate că nu înțelegeam ce i se scula, 
am aflat eu mai târziu pe propria mea piele, dar nu vreau să intru în amă- 
nunte. 


— Când o să cresc o să mă vopsesc roșcată, dacă o să-ţi mai placă, mi-a 
răspuns Adriana și m-a pocnit prin surprindere cu cartea de zoologie în cap 
pentru că tocmai se apropia unul din colegii noştri. 


Unul Marius, pe care noi îl porecleam dovleacul din cauza capului său 
foarte mare şi plin de rumeguș. După părerea profesoarei de istorie, toţi 
băieții aveam rumeguș în cap, dar fetele nu. A rămas să ne întâlnim a doua 
zi în secret, undeva unde să nu putem fi văzuţi când ne pupăm, numai să nu 
cădem prin ceva extaz. Aveam eu îngrijorările mele. Într-un parc, poate, fie, 
sau vreo grădină mai dosnică. La despărţire, înainte să plecăm acasă, i-am 
dat amândouă tuburile de cartuș să le ţină oricât ar fi vrut, chiar și o lună, 
iar ea mi-a lăsat o oglindă mică pe care o purta în penar. 


— Vezi să n-o pierzi, m-a atenţionat, arătând-mi cartea de zoologie. 


Colegii nu mai puteau de nerăbdare, au venit să mă chibiţeze la maraton 
și aşa au descoperit ei că mă calificasem din oficiu, fără nicio calificare 
specială. Lista era încă deschisă, conform regulamentului plăteai 10 dolari 
cât costa închiriatul paltonului şi deveneai pe loc participant la competiţie. 


— Eu nu particip, a mulțumit unul din colegii mei favoriţi, la casierie, și 
mi-a și arătat pumnul la nas, mă depistase deja în grămada de alergători, 


adică mă sparge el după maraton pentru minciuna mea nevinovată. Uite pe 
cine favorizasem și eu. Mulţumesc, a mai zis, cu pumnul încă la nas, prefer 
să privesc. Am voie să arunc cu ouă stricate? 


— Depinde, a râs casierul. 


Organizatorii vorbeau la porta voce, ţipau unul la altul, nu se înțelegeau 
din cauza hărmălăii de pe margine, dar și de pe linia de start, unde poate că 
eram câteva sute de maratoniști foarte ambiţioși. S-a iscat şi o bătaie din 
senin pentru că unul din concurenţi îi tot trimitea bezele nevestei altui 
concurent, bătaie din care am scăpat cu un pumn în cap, noroc că am avut la 
îndemână moţul meu galben de la căciulă. Am pornit ca din pușcă, de vesel 
ce eram și cred că am ajuns acasă sărind într-un picior. 


— Ce facem? m-a întrebat Troancă de cum m-a văzut, agitând un ceas 
deşteptător, adică întârziasem. 


— Dacă m-au ţinut mai mult azi la școală... 
— Dacă te-au ţinut. 
— Cine mai vine? 


— Nu mai vine nimeni, ai uitat că e miercuri, toți au ore până la două azi, 
eu propun un pescuit pe Bagher. 


— Da. Cu toate că pe Bagher era greu de prins un loc. Ai făcut rost de 
cârlige? 


— Am făcut schimb la școală, am dat pixul tău cu patru culori pe două 
plute. Şi a râs. N-am terminat. Plutele pe o bobină de nailon și bobina pe 12 
cârlige. Nu e ghișeft? 


— Ce număr? 


— Lasă, îţi dau şase ţie, iar tu îmi dai mie un tub de cartuș înapoi. 
Tuburile mi-au reamintit de Adriana și îmi venea iar să sar într-un picior 
fără niciun motiv, lui Troancă nu i-am mai spus fiindcă oricum n-ar fi 
înţeles. 


— Am schimbat tuburile. 


— Pe ce? 

— Pe o oglindă. 

— Nu-i ghișeft. Ia s-o văd. 

— Nu de tot, numai să le ţină. 
— Atunci e ghișeft. 

I-am arătat oglinda. 


— Te-a fraierit, bă, e oglindă de fete, trebuia s-o iei pe un singur tub. Era 
spre sfârşitul lui mai, cu două săptămâni până la începutul vacanței de vară. 
Nimeni nu mai avea chef de învăţat, eu nu mai aveam chef de învăţat, Gyuri 
și cu Pătruţ, doi băieţi mai mari de pe strada noastră fuseseră deja pe baltă și 
se lăudau cu tot felul de capturi și rupturi de nailoane și cârlige. Minciuni 
din astea pescărești. Dar pe care noi le credeam. 


— Vii, odată? 


Doar că în ziua aia nu ne-a mers deloc pescuitul și am și pierdut câteva 
cârlige și o plută, în plină zi, în stufărişul de lângă mal. Mă tot frecam la 
gură, mă mânca îngrozitor până a început sa mă usture, apoi să mă doară. 
Mă tot frecam și mă tot scărpinam cu unghiile pline de pământ, 
contagioase. 


— Troancă, ce am la gură? 


— Căcat! râzând cu râsul lui de ciocănar plin de bube. Aii, ce mă doare și 
pe mine buba asta. Se ţinea cu mâinile de burtă unde-i crescuse un furuncul 
cât o nucă și dădea din picioare. Şi râdea. Arăţi ca un tanzanian, DoDule. 
De ce nu te uiţi în oglinda aia a ta de fete? 


Buza de sus, tocmai că mă uitam, era și oglinda bună la ceva, îmi 
ajungea la nas, iar cea de jos atârna ca un langoș, până aproape de bărbie, 
m-ar fi invidiat toate cămilele din lume. Totuși, cămilele erau mult mai 
buzate. 


— Păi ce, eu sunt negru? și-am început să plâng, dar după ce-a plecat 
Troancă, se făcuse trei, la trei jumate se întorcea tata de la uzină și dacă nu 


ne găsea acasă ne făcea așchii. Plus surcele ne făcea. Pe vremea aia 
plângeam prea des, din tot felul de motive, dacă nu era nimeni prin 
apropiere, nu ca fetele care una două plângeau să le vadă lumea că ele 
plâng, degeaba nu se spune că fetele sunt plângăcioase. Ori pârâcioase. Și 
tocilare. De aia le şi bătea Troancă. Apoi se lăuda mamei. 


— Mamă, eu n-aş pupa o fată cum face DoDu nici pentru toate tuburile 
de cartuș din lume! Nu-i așa? 


— Aşa e, Troancă, să nu le pupi că ţi se umflă gura. 


Aici mama o nimerise, de data asta. M-am pus să bocesc din nou, m-aș 
fi întors şi eu acasă, dar nu în halul în care arătam, ar fi râs toată strada de 
mine. Mai bine bătaia tatei. M-am jurat să n-o mai pup pe Adriana şi să-i 
trag câteva bobârnace cu prima ocazie. Când colo s-a auzit o bubuitură ca 
un tunet. 


— Toți alergătorii sunt rugaţi să-şi ia locurile de start! 


Gata să ne sară timpanele din urechi, am început să vociferăm pe mai 
multe timbre. Ori timbruri, de când vorbesc altă limbă oficială (canadiană!), 
am probleme cu pluralele românești. Se făcuse aproape 11, în ziar startul se 
anunţase la 10 fix. 


— Ce locuri? a râs vecinul de lângă mine. Trăgea câte-o înghiţitură dintr- 
un termos pe care-l ţinea cu o singură mână. Vrei o dușcă? 


— Nu, că dacă beau acum o să-mi vină să mă piş. 
— Tim Hortons, a încercat el să pară cât mai convingător. 


Pe deasupra, părea destul de zăbălos, chiar dacă avea dreptate. La câţi 
eram, ne călcam pe paltoane, înghesuiți unul în altul ca la baia comunală. 
Chiar și pe bombeuri. Am mai participat eu, odată, la un cros, dar nu vreau 
să-mi amintesc din mai multe cauze. Un cros de cartier, nici nu mi-am dat 
seama când s-a terminat pentru că nu m-a anunţat nimeni, nici nu m-a oprit 
nimeni şi m-am rătăcit pe toate străzile până am ajuns acasă printr-o 
întâmplare. Tata când m-a văzut m-a întrebat: 


— Unde alergi, aşa, ca bezmeticul? 


— Alerg într-un concurs şi nu pot să mă opresc, că mă descalific. 


— Da de unde, mi-a sugerat tata, și mi-a și făcut piedică şi m-a 
descalificat chiar el cu câteva dosuri de palmă după ceafă. Treci în casă, 
mămăligarule, că te caut de câteva ore să mă ajuţi la săpat în grădină. Ai 
face orice numai să nu munceşti. 


M-am mai căpătuit şi cu nişte picioare în cur, dar alea nu m-au durut aşa 
tare ca beşicile pricinuite de hârleţ. Acum ajunsesem să ne călcăm și pe 
căciuli. Tata e de părere că fug ca un împiedicat ceea ce e o afirmaţie 
tendențioasă, dacă e să te iei după dicționarele românești. Dacă nu 
răutăcioasă. Eram copil pe vremea aia şi când ești mic repede te împiedeci. 
Eşti mai aproape de pământ și una două faci o câte-o tumbă. 


— Trei minute până la start! a strigat iarăși portavocea. Cam în ecouri. 
Ehei, în trei minute câte nu se pot face. Din cauza asta nici n-am auzit 
semnalul, ci mă tot gândeam câte lucruri pot fi făcute în trei minute fix. Trei 
clătite? Dacă nu le aruncai prea sus, ca Troancă. Şi toată masa aia de 
competitori s-a mișcat ca la comandă, stătută de mai bine de o jumate de oră 
și nervoasă rău din cauză că-și pierduse răbdarea. Am luat-o la picior fără 
convingere, încă mai aşteptam să aud semnalul de start, să nu cumva să mă 
niveleze cei din spatele meu. Păreau în stare de orice. Ca un tăvălug. Mai 
ales unul cu turban roșu, îi îngheţase urechile și i se bulbucase ochii. Iar din 
nas i se ițea un ţurțur. Dacă ar mai fi scos și limba cred că aș fi luat startul 
de unul singur. 


Prin clasa a treia, de nicăieri, m-a prins pasiunea pentru poveşti şi 
basme, mă îndrăgostisem până peste cap de ele, eram mai tot timpul în 
febra cititului. La veceu, la masă, în pat, la școală, pe sub bancă și chiar pe 
drumul spre casă. Că așa am și spart niște geamuri deschise în calea mea de 
lumea rea și dușmănoasă pe cititul meu. Pentru că eroii mei favoriţi erau 
Prâslea cel voinic, Făt-Frumos, Greuceanu, Harap-Alb, Ivan 'Turbincă, 
Păcală și mai câţiva de care tata îşi bătea joc de câte ori mă vedea citind. 


— Hai că-ţi spun eu o poveste, una cu zâne ţâţoase și durdulii, văd că 
citeşti numai mizerii, s-a înduioșat tata într-una din zile. 


— Dar una cu zmei nu știi? 


— Ştiu și cu zmei. Una pe care am auzit-o şi eu de la taică-meu, iar taică- 
meu de la taică-său și tot așa, până se pierde în negura timpului. Poveste 
adevărată nu porcării publicate de comuniștii tăi. 


— Păi eu citesc Ion Creangă și Petre Ispirescu, ăștia au trăit înaintea 
partidului comunist... 


— Or fi trăit, că i-am prins și eu la școală, dar acum comuniștii 
cenzurează tot, de ce crezi tu că or să facă excepţie cu Creangă ăsta al tău? 
Fii atent la mine, ai auzit de povestea pulei? 


Poate că am încremenit, fiindcă ştiam că ce spusese tata era un cuvânt 
vulgar pe care îl mai spuneam și noi pe stradă, în gaşca de băieţi, dar numai 
când nu ne auzea nimeni și numai băieţii mai mari. Eu numai în gând. Nu 
auzisem, de unde să fi auzit, oricum nu credeam că a scris Ion Creangă așa 
ceva, că era o invenţie de-a tatei. 


— Vezi că habar nu ai? 


L-a chemat și pe Troancă, amator şi el de poveşti, doar că pe el nu-l 
pasiona cititul, îi făceam eu rezumate, iar el mă asculta cu gura lui căscată. 


— Mă, da fain mai povestești, DoDule. O să te deochi. Vrei să te scuip? 
— Da. Şi pe urmă îţi trag eu una peste bot. 

— lar eu îţi pun gumă de ros în cap când dormi. 

— lar eu te bat până îţi umpli nădragii de căcat. 

— Iar eu... 

— Oaaa! 


Prinsesem un peşte cât o palmă de pescar bătrân, o roșioară bălțată pe 
care eram hotărât s-o aduc acasă, altfel 'Troancă mi-ar fi spus că o pescăresc, 
că mă laud adică și mint de îngheață Bagherul. Se lăsase şi întunericul. De 
bătaia tatei nu-mi mai păsa, iar Bagherul îngheţa iarna oricum. Ştiam că tata 
se culcă devreme, drojdiat, odată cu găinile. Buzele nu mi se mai umflaseră, 
dar nici înapoi nu dăduseră. Am luat-o pe cărare bâjbâind, cam trist de ce 


mi se întâmplase, dar și oarecum bucuros de roșioara pe care o lăsasem să 
se răsucească buimacă într-o pungă de plastic. 


— Să nu mă întrerupeţi până la sfârșit, s-a răstit tata supărat că se 
hotărâse fără nicio pricină să ne povestească. 


— Da. 

— Ce da, nu v-am avertizat să nu mă întrerupeţi? 
— Ba da, numai că noi nu știm ce-i aia avertizat... 
— Gura! 

Na, am tăcut noi din gură. 


— A fost odată ca niciodată etcetera. Şi şi-a aprins o ţigară puturoasă 
făcând-ne să tuşim. Un zmeu! 


— Uaaa! 
— Ce uaaa, mă, că vă ciocnesc cap în cap. 


Şi chiar ne-a apucat pe amândoi de păr să ne înfricoșeze, dar nu ne-a 
ciocnit, iar noi nu ne-am înfricoșat deloc, cu toate că n-ar fi fost prima oară. 
Şi nici a doua oară. Pentru că tata ne ciocnea cap în cap cel puţin de două 
ori pe zi și nimeni nu se mai mira de cucuiele noastre, cu atât mai puţin cei 
care-l cunoșteau pe tata. Pe tata îl cunoştea toată lumea de pe strada noastră 
şi mai toată lumea din cartier, am să-mi amintesc eu de ce. 


— Unde-am rămas? 
— La zmeu, s-a încumetat Troancă. 


— La zmeu... da, da. Zmeul, de zmeu ce era, locuia în vârful unui deal 
asemănător cu cel pe care locuiește bunica voastră din Bulci, știți la ce mă 
refer... 


— Ştiiim. 


Dar nu știam. 


— Lumea îi zicea a? Moşneagului, sau dealu' moșneagului, pentru că 
zmeul se căpătuise cu dealul de la un moșneag. Moșneagul, din cauza anilor 
pe care-i trăise, îndelungați şi fără număr, se smintise. Așa, ca voi acum, ne- 
a scrutat cu privirea tata. 


Dar nu ne-a ciocnit cap în cap cu toate că mișca din degete, adică îl 
mâncau palmele. 


— Dealul ăsta era departe de unde suntem noi, acum? 
— Mult mai departe. 

— Dar de bunica? 

— Şi de bunică-ta, de bunică-ta mai aproape... 

— Era un zmeu mare de tot? s-a excitat Troancă. 

— Mult mai mare. Înfiorător şi cu ochi bulbucați... 

— Și scotea foc pe gură? 


— Nu, ăia sunt balaurii, l-am corectat eu, călcându-l pe un picior, 
intenţionat. 


— Era ştirb, a adăugat tata, ridicând un deget, uluindu-ne, căci nu mai 
auzisem de zmei știrbi. Işi pierduse câţiva dinţi într-o încăierare pe viaţă și 
pe moarte cu unu Gheorghe, care și ăsta era un fel de zmeu. 


— Noi n-am mai auzit de zmei pe care să-i cheme Gheorghe, l-a luat pe 
Troancă, din nou, gura înainte. 


— Din pricina unei femei din sat. Dar cum? 
— Păi nicicum, doar zmeu, doar atât. 
— Și cum îi deosebiți de alți zmei? 


Am ridicat din umeri, chiar așa, cum îi deosebești pe zmei unul de altul? 


— Vă spun eu cum, s-a răstit tata. Pe numele lor! Așa cum pe mine mă 
cheamă Duma și pe tata l-a chemat Duma. 


— Şi pe mine mă cheamă Duma! i-a atras Troancă atenţia tatei, Troancă 
și-o căuta cu lumânarea. Şi pe DoDu la fel, iar pe mama o cheamă tot 
Duma. 


— Pe maică-ta nu. Pe maică-ta o cheamă Bonţe după neam, Duma l-a 
luat de la mine. Apoi tata s-a răzgândit. Nu, n-a fost așa, mint, şi s-a 
scărpinat pe chelia lui plină de mătreaţă, neamului lor le zicea Cozac. Hm. 
Moșneagul nu se prostise de tot, și-a amintit tata, ori nici nu se prostise 
deloc, s-a dat în întreținere zmeului pentru că devenise neputincios și 
niciunul din copiii săi fără număr nu voiau să-l îngrijească. Așa cum sunt 
toți copiii nerecunoscători, apăsând pe nerecunoscători. Şi, fără veste, s-a 
repezit la noi şi ne-a ciocnit cap în cap. 


— Aiii! 

— Aşa o să faceţi şi voi! 

— Noi nu, s-a tânguit Troancă. 

Ba eu da, m-am înverşunat, în propriul meu gând. 


— Ci se mutaseră în târguri și orașe, a reluat tata, mai senin ca până 
atunci, de câte ori ne ciocnea cap în cap tata devenea mai senin și mai vesel, 
unde unii ajunseseră negustori, alții meșteșugari și duceau un trai fără 
lipsuri și fără griji. Zmeul s-a învoit să-l caute pe moșneag până la moarte în 
schimbul bordeiului și al dealului, cu condiţia să facă forme și hârtii legale, 
că nu avea nevoie de dureri și probleme. Că cine știe, obiectase zmeul. 
După moartea moșneagului, vreunui copil al acestuia i-ar putea veni ideea. 
Ceea ce s-a şi petrecut. Nici nu s-a răcit bine groapa moșneagului, când 
unul din Feţii lui Frumoși... 


— Oaaa, Făt Frumos! a sărit Troancă de pe scaun. O să-l omoare pe 
zmeu, am o presimţire. 


— „cel mai mare şi mai prostănac, a ameninţat tata, dar și cel mai 
înstărit, s-a înfățișat în ograda zmeului cu mâna în buzunar, mângâind-și 
paloșul ridicat. 


— Copile! 


Am tresărit. Nu era niciun alt copil în apropiere. Nu era nimeni 
altcineva în apropiere. Prima oară, decât eu, am crezut că mi s-a năzărit, 
vocea era înfundată și părea să vină de undeva mai de departe. Păruse o 
șoaptă a vântului. 


— Hei, psst! 


Adiind. Am întors capul. Mişca ceva în boscheţii de lângă calea ferată și 
şoapta venea dintr-acolo. 


— Nu-ţi fac nimic! 


Dar tocmai asta m-a şi speriat în ultimul hal, promisiunea că nu-mi face 
nimic. Am strâns mai tare băţul de pescuit. ÎI ţineam ca pe-o suliță gata să-l 
înfig orbeşte dacă s-ar fi arătat careva. Deși nu vedeam încă și orbecăiam. 
Se înserase și mă hotărâsem să mă strecor spre casă, flămând și cu gura 
umflată de la sărutul Adrianei, sperând să nu mă întâlnesc cu nimeni. 


— Aici! 


Ajunsese lângă mine, ori ajunsesem eu lângă el, mi-a atins umărul cu 
mâna. 


Am sărit doi pași, fără să mă rănească, înapoi, căzând pe spate, 
înfricoşat. 


Parcă mă electrocutase. 
— Te rog, nu mă mâncaaa! 
— Nu te mănânc. 


M-a ajutat să mă ridic, părea un om dar nu eram sigur. Îmbrăcat într-un 
combinezon care strălucea pe el, cu tot întunericul, nici nu știu cum de nu-l 
remarcasem eu până atunci. Trecusem pe lângă el fără să-l observ, ca și cum 
ar fi fost. Dar nu invizibil. Nu era și nici punga cu peștele n-o scăpasem din 


mână și nici nu aveam de gând. Vocea îi părea și ea omenească, mi-am 
recăpătat respiraţia. 


— Copile, ce ţii în mână? 
— Un pește sălbatic, am răspuns, dârdâind încă de frică. 


Era cumva bărbat sau era cumva femeie, pe voce nu-mi puteam da 
seama, putea fi și una şi alta. Dacă ar fi femeie, m-am gândit la repezeală, 
femeile sunt mai miloase. Tata avea altă teorie, desigur, tata zicea că 
femeile sunt mai a dracului şi mai ale naibii și dacă sunt în vreo poziţie nu 
te iartă pentru nimic în lume. 


— De ce, tată? 


— Păi de unde vrei să ştiu eu, așa sunt ele, gândind biologic. Uită-te la 
maică-ta. Tata nu avea dreptate, biologic ar fi însemnat să ne tragem din 
maimuțe, poate chiar dintr-o amoebă plină de cili, or mama era bună, mai 
bună decât tata de o sută de ori. 


— Pentru că maică-ta nu e în poziţie, dacă ar fi, să vezi dacă ai mai 
recunoaște-o... 


Peste combinezon avea un fel de gentuță ca o torbă, de care nu mai 
văzusem eu până atunci, atâmându-i de umăr. 


— Eşti femeie? am întrebat gâtuit de emoție cu ochii la gentuţa aceea 
nemaivăzută. 


— Aş putea fi. 
Am prins puţin curaj. 


— Atunci nu-ţi dau peștele, că e pentru pisică și, oricum, mai întâi 
trebuie să i-l arăt lui Troancă. 


— Nu sunt femeie. Cine e Troancă? 


— 'Troancă e fratele meu, dar mă miram pentru că vocea i se îngroșase 
brusc, ca unui bărbat, parcă era a tatei. 


— Dar pisica? 


— Bă, zmeule, ia ieși la portiţă, ...tu-ţi grijania...! 


Zmeul nu s-a sinchisit, avea hârtii în regulă, s-a întors pe cealaltă parte 
şi-a adormit la loc, buștean. 


vvv 


— Băăă! 


S-a înfățișat şi Făt Frumos al doilea, dar a găsit și el poarta încuiată, așa 
că s-a pus să strige până departe peste niște văi. 


— Te bag în p... mă-tii, zmeule, dacă nu deschizi ușa să ne înțelegem ca 
oamenii! 


Zmeul iar a dat a lehamite din mână, numai ce se așezase pe vine în 
spatele unei căpiţe de fân și se îndeletnicea cu ceva acolo. 


— Bineee... 


Şi așa s-au perindat toți fiii răposatului moșneag, în hainele lor 
orășenești cu buzunarele doldora de bani foşnitori nenumărați. Ultimul a 
ajuns Prâslea, mai voinic decât fraţii săi, mai deștept și mai arătos decât 
frații săi. Şi mai agresiv. Dar mai sărac. A sosit călare și cu toporișca 
scoasă, gata de atac. Ce să mai bată la poartă, i-a tras un picior porţii de nu 
s-a văzut. După care a făcut-o lemne de foc. Zmeul s-a speriat, a văzut că 
avea de-a face cu altfel de aluat și s-a pregătit serios de luptă. S-a încins cu 
cojocul lui de zmeu plini de solzi argintii și a ieșit în ogradă. Înainte a 
prevenit-o pe zmeoaică: 


— Fugi! Și ia şi fata cu tine, căci amândoi ţineau la fată ca la ochii lor 
din cap. Nişte ochi bulbucaţi cu sprâncene stufoase. Fugi în satul, și i-a spus 
satul în care să fugă, la vărul meu, balaurul cu șapte capete. 


După care zmeul s-a înfățișat înaintea lui Prâslea arătându-i actele pe 
care le semnase cu moșneagul în faţa notarului. Atâta și așteptase Prâslea, 
că l-a și pălit pe zmeu în piept de i-au căzut jumătate din solzii de pe cojoc, 
cu a doua lovitură l-a tăiat la o ureche iar cu a treia i-a spart dulapul din 
bucătărie. 


— Te omor, spurcăciune! Te satur eu de înșelăciuni, că dacă nu l-ai fi 
prostit, cum să-ţi dea ţie, tătuţa, frumuseţe de bordei pe cel mai înalt deal 
din sat? 


— Ba casa pe care o vezi acum eu am clădit-o cu mâinile mele, bordeiul 
moșneagului pornise să se prăvălească la vale, i-a replicat zmeul alergând în 
jurul căpiţei de fân până a alunecat pe ceva și era cât pe-aici să intre singur 
în furca cu care rânea la animale, proptită de un prun. Eu și cu zmeoaica! 
Mea! 


Până să intru eu în viteză m-am și pomenit ultimul. Nu pentru că sunt un 
împiedecat, cum crede tata, am doar inerția mare. Se ştie că legea inerţiei 
face parte din principiile frecărilor dinamice, de aceea, un corp cu inerție 
mare, odată urnit, intră în acceleraţie, ca stare, de nu-l mai oprești, eu așa 
cred. Fiindcă asupra lui acţionează forţa gravitațională, corpul fiind încărcat 
cu energie. Cam asta-i tot ce mai ţin minte de la școală. Şi numele de 
Newton. Şi mai cred că, în virtutea ei, o cursă are un singur câștigător, 
restul sunt toți pe locul doi, pe locul trei plasând-se cei care abandonează, 
iar pe ultimul cei care nu participă deloc, fără nicio supărare, dacă ar fi să 
mă gândesc. 


Colegul meu favorit se apropiase, între timp, de gard, l-am auzit printre 
barele metalice tocmai când treceam și eu, în sfârșit, linia de start. 


— Mai repede, calificatule, că ne faci atelierul de râs! 

Parcă eu n-aş fi vrut mai repede, oare ce-și imagina? 

— Ce-i cu atelierul? 

Bine că n-a avut un ou stricat la el cum se lăudase casierului. 

— A zis directorul că dacă nu ieși în primii zece ai dat de dracu... 
— Da, da. Ce, el mi-a plătit înscrierea? 


— Tu ţi-ai plătit-o cu banii câștigați de la el. 


— El nici nu crede în dracu și nici în sfinţi, el nu crede decât în farfurii 
zburătoare. 


— Primii zece, să nu spui că n-ai ştiut. Ce-i cu farfuriile alea? 


— Am tras cu urechea, într-o zi, îi povestea secretarei, încerca s-o 
impresioneze 


Ea râdea, săltându-și ţâţele, pentru că nu înţelegea nimic. Dar rămâne 
între noi. 


— Cine ea? 
— Ashley. Câte secretare avem? 
— Păi, Goldie... 


Uitasem de Goldie. Totuşi, când am auzit ce-a spus directorul am 
sprintat un pic, mai să-l ajung pe cel din fața mea, care era penultimul, 
numai că cel din faţa mea a sesizat și el manevra și a mărit compasul, se 
tinea tare. Fie ce-o fi. Am încercat să socotesc câți alergători ar trebui să 
prind din urmă să ajung în primii zece. M-am încurcat la împărţire. Mulţi, 
în orice caz, câteva sute bune. 


— Şi dacă nu? 


— Dacă nu...și colegul meu favorit mi-a arătat iar pumnul la nas. Dacă 
nu ieși între primii zece, directorul o să-ţi dă cea mai proastă mașină din 
atelier. Și-o să lucrezi pe ea până ieși la pensie. 


— Mașina lui David? 


— Ba aia de pe peretele de nord pe care nu mai lucrează nimeni de doi 
ani. Plină de rugină și şpan. 


Convingător. 
— Da. 


— Te-aşteptăm pe stadion, a mai accentuat o dată. Directorul, 
vicepreşedintele și șeful de la engineering vor fi acolo cu nevestele. 


— Cu nevestele lor, da. 
— Păi cu ale cui? 


— Atunci spune-le că trag pentru locul doi. Fără să-i mai explic cum 
vedeam eu problema cu locul doi, filosofic. 


Traseul a pornit șerpuit de pe Jasper Avenue, o stradă înțesată de obicei 
cu prostituate de mâna doua, în drept cu Shaw Conference Centre până pe 
97 Street, unde am cotit-o la stânga în plin elan cu poalele paltonului 
atârnându-mi la călcâie, măturând cu el asfaltul. Pe 97 Street șoseaua se 
lărgește şi devine dreaptă ca o linie nesfârșită. Ocazie cu care am văzut din 
nou grosul alergătorilor, era acolo, în faţa mea. Un ocean de alergători. Unii 
alergau în zig-zag, ca niște bondari, încercând să se strecoare spre poziţiile 
din faţă, alții dimpotrivă, nu se fereau de nimic și se ciocneau între ei apoi 
se înjurau. Din când în când se mai uitau în spate unde mă vedeau pe mine 
alergând elegant cu spaţiu suficient în jur. Fular în dungi, franjurat, mănuși 
cu un singur deget. 


— Unde, mă-ta, te bagi în fața mea, nu-ţi ajunge cât e de largă şoseaua? 
Boule! 


— Boule ești tu și cu cine te-a făcut! (înjurături traduse, din ceva mult 
mai neaoş, canadiană). 


Injuratul era interzis, mai ales cel cu porcării, dar și pumnii în cap erau 
interziși, totuși, eu am luat unul. 


După Școala Catolică am intrat în cartierul chinezesc. O babă ştirbă fără 
pleoape pe ochi îmi făcea disperată semne cu mâna și flutura o batistă. 
Adică să măresc viteza. Adică să-i ajung pe cei din față. Sau mă confunda 
cu vreun nepot al ei. Ar fi trebuit să se înscrie în cursă să vadă cum e. La 
teorie mă pricepeam și eu, până și tata o recunoștea. Zicea. 


— Mă, tu ai să reinventezi teoria băţului, într-o bună zi, și-ai să iei 
premiul de stat. 


— De ce? 


O batistă galbenă. 


— De stat major! 
— Da, dar de ce? 
— De aia! 


Există un confort să alergi pe ultimul loc, pe care nu mulţi îl înţeleg. Cel 
puţini unii ca tata. Avantajul e că nu te poate depăși nimeni, nu oficial, ceea 
ce-ţi oferă siguranţă și, mai ales, certitu-dine. 


In liceu, am avut un profesor de filosofie care mereu ne vorbea de 
Engels şi Lenin, ca și cum ăștia au fost singurii filosofi din lume. Ca să aflu 
mai târziu că nici n-au fost filosofi, ci niște terchea-berchea. Intreba: 


— Cine a citit Capitalul? 


Nu-l citise nimeni, abia reușeam să citim lecturile obligatorii de la 
Limba Română. Pe sărite. Eu săream tot ce era Mihail Sadoveanu, e clar, 
din cauza descrierilor interminabile, lăbărțate pe pagini întregi, sau Fănuş 
Neagu care mă exaspera în ultimul hal și mai erau destui. La istorie, 
profesoara ne omora pe toţi cu Cella Serghi și pânza ei de păianjen, iar la 
matematică eram mereu întrebaţi cine a citit Irving Stone, „Agonie si extaz” 
ori „Bucuria vieţii”, până într-o zi când m-am pus eu să le citesc. Așa am 
vrut eu. Am ridicat mâna. 


— Eu le-am citit, domnule profesor! 


Profesorului nu i-a venit să creadă, îl chema Maurer, și-a scos ochelarii 
şi dă-i pe frecat lentilele, ca un veritabil Spinoza. Parcă voia să le subţieze. 


— Tocmai tu?? 


Poftim, tocmai eu le citisem ca să aflu cine e Michelangelo ăsta, 
Buonarotti, sau cine e Van Gogh, sau de ce şi-a tăiat el ure-chea. În viaţă n- 
ai prea multe certitudini, asta n-a spus-o Lenin, nu ştiu cine a spus-o, poate 
Marx pe care nu-l exploata niciun ca-pitalist pentru că a fost un evreu 
obscur toată viaţa lui, o ştiu prea bine de la tata. Așa că, după o jumate de 
oră eram tot ultimul, între timp pierdusem orice contact vizual cu plutonul 
fruntaș, dar îmi mai trecuse din emoţii și m-am simţit deodată mai înviorat. 


Alergătorul din faţa mea pe care încercasem să-l depășesc de la 
începutul cursei se oprise în faţa unui magazin de canapele și cerceta 
prețurile în ieftinire. l-am făcut cu mâna când am trecut pe lângă el, cu 
certitudinea că mă putea depăși oricând. Dar n-a tresărit, absorbit de preţuri, 
unul mai avantajos ca altul. Big sale! Adică mare ocazie! Poftim. În fiecare 
zi e big sale pe undeva, de nici nu mai pricepi care sunt preţurile normale și 
care cele ieftinite. Soţia mea cu care m-am căsătorit de tânăr le știe pe toate. 
Mie nu mi le mai spune, mă mai cruţă şi ea, că sunt de-a dreptul alergic la 
cumpărături, mai ales când e vorba de haine, încălțăminte, cosmetice, 
bijuterii, lenjerii, poate ar fi cazul să mă opresc aici, fiindcă mai sunt. 
Gablonzuri și altele. Dar care bărbat nu e alergic la cumpărături dacă e 
bărbat adevărat. Sigur că bărbaţii adevăraţi s-au împuţinat înspăimântător în 
ultima vreme, asta și din cauză că au apărut femeile adevărate. Am văzut eu 
un film în care o femeie adevărată bate vreo patru bărbaţi, unul după altul. 
Pe urmă mai bate vreo doi trei în același timp. După măcel, se întâlnește cu 
iubitul ei, un fălcos și jumătate cu muşchii cocoşaţi în pas cu moda și îl 
călărește şi pe ăla de nu se vede. Ba chiar îl pleznește cu o biciușcă pe curul 
gol și păros. Din când în când. La sfârșit, îşi sună prietena de cataramă la 
celular, râd ca niște iepe și îşi dau întâlnire la un bar rău famat în care nu 
puteau intra decât femeile. Așa că la intersecția dintre Yellowhead și 142 
Street, l-am văzut din nou pe colegul favorit sau poate mi s-a părut. Agita o 
pancartă pe care scria numele meu ceea ce m-a făcut să mi se moaie 
picioarele de emoție. Mai degrabă mi s-a părut. Eu așa cred. Bun prilej 
pentru cel ce fusese în faţa mea și pe care îl lăsasem în urmă, hlizindu-se la 
canapele, să mă depăşească din nou, cu certitudine. De-acum, se vedea 
platforma industriala din partea de vest a orașului, urma să o cotesc spre 
sud, pe 178, trecând pe lângă marele West Edmonton Mall unde m-am și 
rătăcit de câteva ori. Dacă mergi la mall e bine să-ţi notezi unde îţi parchezi 
mașina, altfel aștepți până pleacă toată lumea acasă. Când s-a construit a 
fost cel mai mare mall din lume, acum a rămas al treilea dar încă cel mai 
mare de pe continentul nostru american. lată cu ce ne lăudăm noi, 
Edmontonienii. Şi cu petrolul, bineînţeles. 


În dreptul lui 107 Avenue mi-am scos pentru prima oară sticla cu apă 
din buzunarul de la palton și am băut o înghiţitură mică, doar cât să nu-mi 
crape gâtul. Aș fi băut eu mai mult, dar îmi era frică să nu-mi cloncăne prin 
stomac și să-mi schimb inerția care mi se rodase și era în plină rutină. 


Alergam de pe-un picior pe altul, citisem într-o carte cu Winettou că era o 
tehnică bună de fugă pe care o aplicau indienii. Apașii lui Karl May. Care 
nu fugeau în paltoane, eu așa cred. Ci în chiloți din piele de vânat, sau în ce 
alergau ei. Plus că nu voiam să mă scape la veceu. Însă, dacă avea să mă 
scape și nu se mai putea, eram ferm hotărât. În dreptul lui 114 Avenue mi- 
am scos fularul și l-am mototolit în buzunar. Alţii și-l scoseseră demult, 
peste unele trecusem deja cu bocancii de fugă. Pe la jumătatea cursei, din 
aproape 400 de concurenți mai rămăseserăm o sută, eu încă nu știam și nici 
habar nu aveam, încă nu citisem ziarele de a doua zi. Mi s-a părut mie că 
am văzut doi dintre concurenţi, se retrăseseră pe trotuar și vomitau. Unul 
din ei vomita pe paltonul celuilalt. M-a cuprins și pe mine greaţa și eram să 
vomit și eu pe propriul meu palton, când colo m-am abținut în ultima clipă. 
Nu-mi place să vomit că dau afară tot ce-am mâncat. În dimineaţa aceea nu 
mâncasem cine ştie ce, cu atât mai rău, aş fi vomitat în gol şi m-aș fi albit la 
față mai tare ca şi combinezonul bărbatului sau femeii, sau ce era, sau cine 
era, pitulat printre boscheţii de pe marginea căii fe-rate. 


— Eşti un înger? 


Nu era înger, nu numai pentru că nu avea aripi, avea doar coroana aceea 
ca la sfinţi, în jurul capului, nu atât de strălucitoare, mai degrabă 
transparentă. 


— Eşti vreun sfânt? 


Îi lipsea și barba, peste toate. Fără barbă nu cred că putea fi vreun sfânt. 
Poate sfântul Sisoe, de care mai pomenea tata alteori când ne înjura, numai 
că sfântul Sisoe nu era pictat pe pereţii bisericii noastre din cartier și nu 
aveam de unde să știu cum arată. Ceilalţi sfinți știam cum arată. 


— Sau astronaut? 
— Sau astronaut. 
— Şi ce vrei? 


Sau era scafandru. I-am prins un greiere, n-am înţeles de la început ce să 
facă el cu un greiere, unul gras, la ora aceea greierii îşi începuseră scârțâiala 
şi erau ușor de prins, l-a examinat apoi l-a aruncat în iarbă. 


— [i lipseşte un picior, poate că era un reproș sau doar se justifica, oare 
pentru ce, cu vocea lui joasă, mereu aceeași. 


I-am prins altul, alt greiere, mult mai mic. 

— Cum te cheamă? 

— Dorian. 

L-a examinat cu aceeași atenţie și iar i-a dat drumul în iarbă. 
— Și Duma, numele de familie. 


I-am prins alt greiere, la fel de gras și matur ca şi primul, era să scap 
punga cu peștele pe picioarele lui, dar ce pantofi avea, fără să-i mai rup 
vreun picior, iar punga am salvat-o în ultima clipă. L-a luat, a deschis 
gentuţa aceea a lui și l-a băgat acolo. I-am oferit toate râmele rămase de la 
pescuit și i-aş fi dat și briceagul meu pe care îl furasem de la unchiul Iftode. 
I-aş fi dat și tuburile goale de cartuș dacă le-aș mai fi avut, pentru că mi se 
dezumflase gura în timpul conversației, știam fără să mă mai uit în oglindă. 
Simţeam adică. Imposibil de ghicit cum reușise, îmi trecuse usturimea și 
nici nu-mi mai venea să plec de lângă el de parcă mă hipnotizase. 
Dezumflatul gurii a fost o minune, eu așa cred 


— Ce porţi deasupra capului? 
— Un halou. 


— Dacă vrei, mâine îţi aduc tot soiul de gongi fiindcă te interesează, dacă 
vrei. Mă refeream la gentuţa lui. Să-ţi faci insectar. Il pun și pe Troancă să 
mă ajute. Ce e un halou? 


— Mâine mă mai găsești, mi-a promis, să vii negreșit. Nu mai târziu, 
după mâine trebuie să plec. 


Pentru că mai târziu nu se ştie ce s-ar fi întâmplat, ar fi pierdut portalul. 
Din explicaţii. De-aceea nici nu se depărta prea mult, făcea câţiva pași și se 
întorcea mereu. Părea un portal foarte important pe care nu trebuia să-l 
piardă, tot din explicaţii, ar fi fost definitiv, și m-a rugat să revin cu toate 
insectele pe care le pot prinde, în mai multe exemplare. 


— Să aduc şi un șoarec? 


De șoareci nu mai scăpam și nici de șobolani nu mai scăpam. Tata nu 
mai ţinea porci demult, dar nu scăpam de șobolani fiindcă ţinea vecinul 
nostru, nenea Gyuri, cu care tata s-a bătut de nu știu câte ori și s-a și 
împăcat cam tot de atâtea ori. Aveam curse peste tot, aveam pisici și tata 
mai punea și otravă prin curte, pe unde treceau șobolanii. Șobolanii mâncau 
otrava, treceau apoi pe sub gard în ograda lui nenea Gyuri şi mureau în 
cocina porcilor lui. Porcii lui mai mâncau șobolani din când în când și mai 
mureau și ei. Atunci nenea Gyuri venea să se bată cu tata că i-au fost 
otrăviţi porcii şi se înjura cu tata pe ungurește. Lista insectelor e destul de 
lungă: zece fluturi în dublu exemplar, incluzând coada rândunicii și 
fluturele alb de varză, molii, ochi de bou, albaștrii, maronii, galbeni, o 
albină în dublu exemplar și un bondar în dublu exemplar, două case de 
viespi, câteva coropișniţe în dublu exemplar, furnici, muște, păianjeni cu și 
fără cruce, goange de Colorado, gândaci de bucătărie, o urechelniţă în dublu 
exemplar, un bucătar, o ploşniță de apă, o libelulă, buburuze și doi țânțari. 
Şi un cărăbuș. Totul în dublu exemplar. Și o mulțime de cosași. Am căutat 
și pisica de ceva pureci, dar tocmai atunci nu-i avea. Cu câteva luni în urmă 
ne umpluse casa, pe toate cearșafurile mama găsise numai căcat de-al lor, 
un cuvânt puturos, însă căcatul de purec nu miroase că e prea mic. Eu și cu 
Troancă eram plini de mușcături îmi închipui ce era pe pisică. 


Pe la jumătatea cursei m-am simţit la capătul puterilor. Așa, mama 
omora purecii cu unghiile, iar purecii pocneau lăsând o pată mică de sânge 
pe unghiile ei și nu mă mai ajuta nici apa, oarecum, nici faptul că mi-am 
scos căciula cu tot cu moţul ei galben norocos. Mama a dat cu DDT, pe 
vremea aia nu era interzis. Spectatorii se răriseră, intrasem pe Whitemud, 
dintr-o clipă în alta mă aşteptam să văd râul Saskatchewan de pe podul 
Quesnell, împrejmuit de parcul meu preferat, Fort Edmonton, în marș. Spre 
complexul universitar. Marş în fugă. Nu mai zic de pulpanele paltonului, 
palton care devenise de o tonă, ceea ce era de așteptat, eu așa cred. Paltonul 
nu puteai să-l scoţi până la intrarea pe stadion, unde turul de onoare era 
obligatoriu în chiloţi de fugă cu mâinile ridicate. Respect pentru spectatorii 
plătitori de bilete şi organizatorii maratonului, instructaj ţinut la înscriere 
înainte să primeşti cuponul de participare. Și alte câteva reguli tipărite pe o 
coală de hârtie, împăturate și pierdute printr-unul din nenumăratele 
buzunare ale paltonului. Găinile nu le-am mai căutat de păduchi, probabil 


că mama împrăștiase DDT și prin coteţul lor, era o modă în cartier și chiar 
în oraș, DD'I-ul bun la orice. Noroc că nu se dădea pe gratis, altfel ar fi 
devenit universal. Una din reguli era că dacă-ţi pierdeai numărul de pe 
spate, te descalificai automat. Sau dacă-ţi pierdeai paltonul. Automat. Din 
bocancii de fugă aveai voie să pierzi unul singur, fularul și mănușile 
trebuiau abandonate într-un anume loc și așa mai departe. Cine a făcut 
regulamentul trebuie că avusese ceva imaginaţie, posibil. Abia după ce am 
ieşit de pe Whitemud pe Fox Drive și apoi pe Belgravia Road au început să 
reapară pâlcuri mici de spectatori. Câte unul, care n-avea habar, întreba. 


— Dar ce se întâmplă? 
— Dar e maratonul, la a nu ştiu câta ediţie. 
— Şi unde or fi ceilalți concurenţi? 


— Cine știe, până acum n-am văzut pe nimeni, ăsta, ăsta eram eu, s-o fi 
detașat, că e gata să moară, ceea ce era chiar adevărat sau cel puţin pe 
aproape. Au început să mă aplaude cu toate că nu depășisem pe nimeni și 
nici în pericol nu eram. Iminent. Tot din ziare aveam să aflu că ultimii 10 
km i-am concurat singur, restul fie renunțaseră, fie fuseseră descalificați. 
Problema organizatorilor era dacă aveam să termin și eu sau nu cursa, 
lumea era concentrată pe mine, iar la buletinul de știri apăream din când în 
când, cu moaca mea sleită de puteri alergând cinematografic, în “slow 
motion”, pe ultimii 10 km gata să-mi dau duhul la fiecare încrucișare de 
străzi. La un moment dat am vrut să mă arunc cu curul de asfalt, să vomit 
pe palton şi să mă piş în chiloţii mei de fugă, să scap de bocancii pe care 
aveam senzaţia că-i târam după mine, cu certitudine, ca pe două bile de 
ocnaş legate cu lanțul de glezne. Dar nu. Pentru că, pe de altă parte, 
populația Adrianei mă încuraja şi asta îmi excita amorul propriu în ultimul 
hal, indescriptibil. În complexul studenţesc mă așteptau grupuri de fete 
isterizate, m-am pomenit cu un kilogram de confeti în cap, fluierături, ţipete 
şi răcnete. Cineva mi-a adus câteva felii de lămâie, foarte acre, îţi ţuguia 
gura, și apă dulce. În faţa mea apăruse și un motociclist, nu se ştie de unde, 
oarecum, pe spatele căruia scria „almost there”, aveam să aflu tot din ziar, 
marca traseul pe care eu îl memorasem deja de pe când mă hotărâsem să 
particip la întrecere. Spre binele meu. 


La școală i-am povestit Adrianei în prima pauză, pe nerăsuflate, păţania 
cu buzele, după ce o pupasem, fără să adaug și bobârnacele pe care mă 
gândisem să i le aplic cu prisosință. I-am povestit de roşioara prinsă pe 
Bagher și de faptul că i-o arătasem și lui Iroancă, iar în pauza mare, 
detaliat, despre omul în combinezon, colecţionarul de insecte și catastrofa 
ecologică prin care trecea. 


— Asta n-o mai cred! 


De întâlnirea în parc n-am mai pomenit, nu mai aveam chef de pupături 
după ce trecusem prin ce trecusem, m-am făcut că plouă cu găleata, chiar 
dacă nu era ceva contagios. 


— De ce să nu mă crezi? 


— Pentru că toți băieţii vă lăudaţi gălăgios să vă admire fetele și toţi 
minţiţi cu nerușinare ca tine acum. Numai că tu le gogonezi peste orice 
închipuire. E de la basmele pe care le citeşti... în loc să te-apuci de cărți 
serioase. 


— Poate de la manualul de zoologie, i-am adus eu aminte. Troancă i-ar fi 
răsucit mâinile la spate și i-a fi tras un picior în c..., dar eu nu i-am tras și 
nici nu i-am răsucit mâinile pentru că Adriana era mai frumoasă ca toate 
fetele din clasă. 


— Atunci vino să-l vezi, dacă vrei, azi ne întâlnim, trebuie să-i mai culeg 
niște insecte și i-am promis că nu mai spun nimănui și nu aduc pe nimeni cu 
mine. 


— Atunci ţine-te de promisiune! 
— Atunci mă ţin. 


— Atunci mă duci într-un parc, așa cum mi-ai promis ieri, înainte să-i 
promiţi extraterestrului tău! 


— Nu e extraterestru! 


— Aşa pare după cum îl descrii tu. 


— Da, poate, dar nu e! Arată ca noi, fiindcă e om. Are voce! Vorbește 
limba noastră 


— Ce o fi, n-are importanţă. 


Bineînţeles că avea importanţă, nu mă gândisem nicio clipă că ar putea 
fi ce spusese Adriana și nici nu-l întrebasem, însă aveam să-l întreb 
negreşit. 


— Nu-i aşa că nu ești extraterestru, aveam să-l întreb, stânjenit, pentru că 
era o prostie să întrebi un om dacă era extraterestru sau nu, pentru că 
extratereștrii nu existau decât în unele filme, decât în unele cărţi, decât în 
imaginaţia unor oameni despre care popa de la biserica noastră din cartier 
zicea că sunt oameni fără creier și fără caracter performant. Cu basmele era 
altceva şi cu personajele lor cu totul altceva. 


— Ba da, ai dreptate, mi-a răspuns colecţionarul. Acum cere-mi ceva! 
— Dar există extratereștrii? 

— Există, mi-a răspuns el, moale și plăcut ca o adiere. 
— De unde vin ei? 

— De pe alte planete. 

— Adică sunt extra planetari? Vin de pe alte tărâmuri? 
— Da. 

— Adică de pe alte lumi? 

— Da. 

— În lumile acelea există insecte? 

— Nu. 


— Nu-mi pot imagina o lume fără insecte. Nouă ne prisosesc, ce s-a 
întâmplat cu ele? 


— Au evoluat, câteva specii au ajuns inteligente şi le-au exterminat pe 
celelalte, apoi au dispărut şi ele datorită catastrofei ecologice de care ţi-am 


pomenit. 
— Acum înţeleg. 
Dar nu înţelegeam. 
— Poţi să-mi ceri orice, orice îţi trece prin cap, mi-a readus aminte. 


Până atunci nici nu mă gândisem că i-aș fi putut cere ceva, mă rugase să 
vin cu insectele tot pe înnoptat, mi-a explicat de ce, niște riscuri pe care le- 
am uitat între timp, dacă nu l-am mai văzut niciodată. Avea un portal de 
care nu voia să se despartă, deși n-am văzut nimic în jurul lui, fiind în 
mijlocul unor boschețţi. 


— Ne mai vedem și altă dată, nu? Mâine seară? 


Astronauții au butelie de oxigen, mi-am amintit. Și scafandrii la fel, ori 
el nu avea nimic, decât gentuța în care golise cutiile mele cu insecte. 
Combinezonul, pantofii lui și haloul. 


— Ce anume aș putea să-ţi cer? 
— Ceva, orice. 

— Orice orice? 

— Da. 


Asta mi se părea cel mai greu, să cer orice. Pentru că orice putea fi 
orice. 


— Orice, orice? 
— Da, cere-mi. 
— Ai putea tu să schimbi povestea tatei? 
— Aş putea eu, depinde cum se sfârșește. 


— Se sfârşeşte cum Făt-Frumos cel mic îi taie capul zmeului până la 
urmă, cu toporișca, o prinde pe zmeoaică și pe fata ei, Ileana, în timp ce 
alergau disperate spre balaurul cu șapte capete, le închide în grajd și dă foc 
grajdului... le ard de vii, nu-i așa că e groaznic? 


— Atunci am să-l schimb, mi-a promis, cu vocea lui catifelată, iar eu l- 
am crezut și aş fi vrut să nu mă mai despart de el. Aș mai fi avut ceva să-i 
cer, dar nu se putea să-i cer două lucruri, ci numai unul. Omului în 
combinezon strălucitor. 


— Despre ce e vorba? 


Era vorba de concursul de fugă al școlii pe care voiam să-l câștig cu 
orice preț. Măcar un concurs voiam să câștig în toată viața mea doar că 
finalul poveștii era mai important. Omul a mai rămas câteva clipe apoi a 
plecat prin portalul lui, seara a trecut, a trecut noaptea și s-a făcut 
dimineaţa, alergam mai mult pe loc, extenuat, pe măsură ce mă apropiam de 
stadionul Commonwealth. Primeam încurajări din toate părțile, cum sunt 
oamenii, se dau fie de partea celui mai bun, fie de partea celui mai slab, 
jucând la extreme. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut că eram în amândouă 
situaţii, dacă nu cumva ipostaze, fiind ceva mai rafinat, sau că era pe cale să 
devin. În capul meu nu mai intra nimic altceva decât durerea picioarelor pe 
care nu le mai simţeam, mai ales gleznele, ca tăiate, aveam senzaţia că alerg 
pe genunchi și junghiurile, înţepăturile din ochi, amorţeala din mâini și 
dorinţa să trec, odată, linia aia de sosire. 


Armata nu m-a maturizat, nici gând, mai bine zis m-a tembelizat, printre 
ceilalți colegi, pușcoace şi uniforme, ofițeri și comenzi sălbatice. 


— Băi, soldat! Aşa mă strigau gradaţii, iar după ce am devenit caporal 
mă strigau cu băi, caporal! 


— Da, să trăiţi! 
— Executarea! 


Mă executam fuga marş. În armată cel mai mult mi-au plăcut comanda 
fuga marș pe care colegii mei o detestau, conservele de fasole cu costiţă și 
să scriu scrisori fetelor. Toate scrisorile mele începeau cam așa, adică 
impecabil. Dragă Veronica, ce bine e în armată pentru că am ce să aştept. 
Liberarea. Comandanții sunt tâmpiţi și căcănari, ce bine că nu m-am făcut 
comandant. Colegii sunt hoţi și în curând am să devin și eu unul fiindcă 


altfel nu se poate supravieţui. Pe urmă deveneam romantic și cu asta le 
impresionam pe fete pentru că romantismul era parte din ele și din fiinţa lor. 
În câteva luni au aflat toţi colegii de aptitudinile mele și, într-un timp la fel 
de scurt, le scriam la toate iubitele colegilor mei pe 5 lei scrisoarea. Dacă 
voiau cu poezii atunci plăteau dublu. După încă ceva timp nu mai știam ce 
să fac cu banii, am început să sar gardul, după-amiezile, și sa-i cheltui la 
birtul gării. Mă îmbătam ca porcul și deveneam de zece ori mai romantic și 
mai melancolic. Când a aflat comandantul unităţii m-a chemat la el în birou. 


— Băi, soldat! 

— Să trăiţi, tovarăşe comandant! Deja sunt caporal! 
— Executarea! 

M-am executat fuga marş. 


— Deci cu asta se ocupă soldatul român în stagiul militar. Afaceri 
oneroase. lată cum se pregătește el pentru apărarea patriei. 


— Am înţeles, să trăiţi! 
— N-ai înţeles nimic, executarea! 


Fuga marș. Mă executam cu o plăcere nemăsurată, până s-a prins 
comandantul și a lăsat-o ceva mai moale. S-a scremut un pic, a făcut hmm, 
hmm și m-a invitat să iau pe loc repaus pe un scaun de la birou. 


— Scrie, soldat. 

— Scriu. Deja caporal. 

— Dragă Felicia... 

— Dragă Felicia... 

— De aici continui singur, am auzit că te pricepi. 

— Dar cine e Felicia, tovarăşe comandant, permiteţi să vă întreb. 


— Nu fi obraznic, soldat. Indiscret și impertinent. Executarea! Uitase că- 
mi plăcea să mă execut fuga marş. E o femeie pe care o iubesc și, în același 


timp, n-o iubesc, dar am nevoie de un copil pe care soţia nu mi-l poate oferi 
din cauza unei deficienţe de fertilitate cu care s-a născut. Bagă la cap! 


— Aţi consultat vreun medic, tovarășe comandant? 


— Bineînţeles, ce, mă crezi un cretin? Nu ajută nimic, am rămas fără 
alternative... la ascultă, soldat, dacă răsuflă ceva din ce-ţi spun acum, îţi jur 
că vei ajunge în faţa plutonului de execuţie. Executarea! 


— Fuga marş, tovarășe comandant. 

— Și apoi a trecut şi de vârsta de a mai procrea... 
— Înţeleg, să trăiţi! 

— Atunci scrie! 

— Scriu. Dragă Matilda... 

— Felicia, nu Matilda. 


— Dar aţi spus că o cheamă si Matilda, femeilor le place să i te adresezi 
pe al doilea prenume, pare mai intim. Mai romantic 


— De unde şti? 


— Păi am scris deja peste o mie de scrisori, tovarășe comandant, 
permiteți să raportez! Intre timp am fost avansat la grad de caporal, deja 


— Raportează! 
— Peste o mie de scrisori. 
— Bine, atunci continuă. 


— Dragă Matilda, îmi imaginez cât de greu ţi-a fost să nu primești nicio 
veste de la mine, niciun cuvânt, niciun semn cât de mic și de neînsemnat, 
pentru care îmi cer infinită iertare sărutându-ţi genunchii, mâinile, ochii... 


— Pune și gâtul. 


— „„.Şi gâtul. Vreţi şi gleznele? 


— Pune și gleznele. 
— „„.Şi gleznele și întreaga ta fiinţă drăgălaşă. 


— Asta cu întreaga ta ființă drăgălașă mi-a plăcut, continuă tot așa. Bagă 
şi vreo două poezii, să fie mai convingător. Pe urmă dă-i de înţeles să-și 
împacheteze calabalăcul un doi trei şi să aterizeze aici cât mai curând, i-am 
închiriat o garsonieră și i-am făcut rost de o slujbă de plimbat dosare. 


La sfârșit am semnat: dragul iubitul tău cu afecţiune şi candoare, care te 
îmbrățișează, te sărută și te divinizează, Colonel Stăncoaie Viorel. Deloc 
nu-mi plăcea numele ăsta. 


— Tovarăşe comandant, n-ar fi mai bine să punem Stăncoiu în loc de 
Stăncoaie... sau şi mai bine Stănculescu. 


— Dar Stăncoaie ce are? 
— N-are nimic. 
— Atunci lasă Stăncoaie. 


— Am înţeles, fuga marș! Dar de Stancu ce părere aveţi, tovarășe 
comandant... 


— Stăncoaie! a ţipat odată comandantul de s-au cutremurat pereţii 
biroului. Ce mai vrei? 


— Dar dacă desface poştașul scrisoarea? Sau dacă mai târziu vă certaţi 
cu domnișoara și pe urmă vă are la mână, dacă mă înţelegeți... 


— Nu te înţeleg, tu ai scris scrisoarea, nu eu. 
— Dar dumneavoastră o semnaţi. 

— Nu, n-o semnez eu, ci tu. 

Totuși, l-am pus pe gânduri. 


— Băi, soldat, ai dreptate. Executarea! Te duci mâine în Târgu-Jiu și o 
aduci aici. O ajuţi să împacheteze, ai două zile. 


— Fuga, marş, tovarăşe comandant. 


Numele ăsta de Stăncoaie mi-a amintit de cuvântul populaţie, iar 
populaţie de Adriana. Comandantului nu i-am spus nimic, eram mulțumit, 
măcar în gândurile și amintirile mele, pe care le ţineam secrete, nu intra 
nimeni cu bocancii lui militari să-mi dea ordine. Cât ar fi fost el de galonat. 
A doua zi eram în Târgu-Jiu şi sunam la soneria Feliciei. Ţâr! A ieşit un 
bărbat cât ușa la care am sunat, m-a intimidat la prima impresie. 


— Pe cine cauţi, licurici? 


Părea taică-său, nu era deloc o idee bună să-i spun cine sunt, deşi nu 
eram licurici, sau mai ales pentru ce venisem. Comandantul îmi ordonase 
obligatoriu discreție totală. Iar dacă nu era taică-său, cu atât mai rău, că 
altcineva nu putea fi. Decât dacă mergeam la nimereală. 


— Nu vă supăraţi, aici locuieşte domnul Damigeană? 
— Eu sunt, ce vrei? 


Asta mai zic şi eu nimereală. Mă miram eu mai tare că-i nimerisem 
numele decât el că i-l știam de pe undeva. 


— Domnul Damigeana Vasile? nu m-am lăsat. 
— Damigeană Vasilică, zi odată ce vrei! 
Aoleu. 


— Domnule Damigeană, m-a rugat unul din vecini, pentru că tot urcam 
un etaj mai sus, să vă înștiinţez că soţul domnișoarei Felicia e pe drum. Nu 
ştiu despre ce e vorba, mi-am făcut datoria, vă rog să mă scuzati. E miliţian 
și poartă pistol. Şi am și început să urc scările la etajul următor, vizibil 
grăbit. Transpirasem și în palme. În urma mea l-am auzit pe Vasile răcnind. 


— Felicio, te omor, curvo, de ce nu mi-ai spus că ești măritată, ștoarfa 
dracului, pe mă-ta şi pe tac-tu! 


Dar după alte câteva secunde l-am auzit prăvălindu-se pe scări, 
dispărând pe ușa de la intrare a blocului. Scara B. Am sunat din nou la 
Felicia, de data asta a ieșit chiar ea, mai degrabă despuiată, cu părul răvășit, 
aţipită pe jumătate. 


— Tu cine mai ești? 
— Vin din partea colonelului Stăncoaie. 


Când a auzit de colonel s-a trezit pe loc. M-a tras te tunică înăuntru și 
m-a luat la descusut. Și ce mai zice domnul colonel, brrr ce emoţii am. 


— Zice să vă adunaţi lucrurile în cea mai mare viteză și să mă însoţiţi la 
Caracal unde v-a găsit un apartament și o slujbă de secretară. Am cheile la 
mine și bani pentru biletele de tren. Până la gară luam un taxi. Taxiul 
aşteaptă jos. 


— Bravo. Nu pleca nicăieri, în zece minute sunt adunată. 


Aşa a şi fost, în zece minute nu era numai adunată, dar și îmbrăcată și 
aranjată la dungă, de parcă trecuse și ea prin armata română. Bănuiam că la 
dezechipări era și mai rapidă. 


— Chiar așa! 
Eu cred că mi-a citit gândurile, pentru că mi-a răspuns din nou. 


— Nici idee n-ai. 


Revenind la Adriana, aş spune că populaţia era mai densă ca oricând și 
aplauda tot mai furtunos, copleșindu-mă pe mine, tocmai când ajungeam şi 
eu prin preajmă. Dar cine mai putea să le zâmbească. Să termini cursa era o 
performanţă în sine, asta o ştiam din ediţiile trecute. A fost, de la bun 
început, primul şi unicul meu obiectiv. Nu locul doi și nici primele zece 
locuri. 


La intrarea pe stadion lumea s-a ridicat în picioare. Nu atât de incendiar 
ca la un meci de hochei sau unul de fotbal american, dar nici prea departe 
şi, pentru prima oară de când luasem startul, am avut senzaţia că sunt 
important, ceva se întâmpla favorabil mie, mulțimea de pe stadion se 
dăduse clar de partea mea. Vedeam linia de sosire deși mi se părea că e la 
capătul pământului și nu aveam certitudinea că voi mai ajunge. M-am uitat 
după vreun câștigător, la ultima ediţie nu fusese niciunul, dar n-am văzut. 


Mi-am scos paltonul cu o încetineală exasperantă, i-am dezlipit numărul de 
pe spate și am căzut peste el de-mi venea să nu mă mai ridic. Pe urmă m-am 
ridicat. Pe urmă iar am căzut. Pe urmă m-am ridicat în nişte urale 
tumultuoase și am trecut linia de sosire. Pe urmă am mai căzut odată și 
acolo am rămas. Lat. 


M-am trezit, după o vreme, în spatele colegului meu favorit care, după 
ce a sărit gardul împotriva regulamentului, m-a cules de jos şi m-a luat în 
spate. Cu mine în spate și cu mâinile pe care tot el mi le ţinea ridicate, am 
dat turul de onoare. 


— DoDule... 
Îl auzeam greu din cauza zumzăitului de pe stadion. 


— DoDule... acum te cred că te-ai calificat, te rog să mă ierți pentru ce ți- 
am spus azi. Din toţi cei care au luat startul numai tu te-ai calificat. Bine că 
n-am avut un ou clocit la mine... Vreau să rămân colegul tău preferat și 
favorit pentru totdeauna! 


Se adunaseră toţi fotografii din lume, iar eu m-aș fi dus pană la veceu că 
tocmai atunci și-a găsit să mă scape. Păcat că nu l-am înțeles pe colegul 
meu favorit, m-ar fi uns la inimă. Populaţia nu mai contenea cu uralele, 
aflase din difuzoare că reprezentam tocmai orașul nostru, adică Edmonton 
2008 și unii aruncau deja cu şepcile prin aer. Toţi mă iubeau, mă simţeam 
cam ameţit, atâta iubire poate să ameţească pe oricine, eu așa cred. Iar 
dimineaţa următoare m-a sunat și tata să mă felicite, aflase la știrile de la 
ora patru, a zis că și el şi-a aruncat pălăria cea nouă de pământ, nu credea că 
un împiedicat ca mine poate să câștige un maraton întreg. 


Într-o altă dimineață m-am trezit dintr-un vis în care zburam cu trotineta 
peste câmpuri de floarea soarelui. Părea iulie august. În mijlocul lanului 
erau doi corcoduși, iar în corcoduși se refugiaseră două vrăbiuţe zburlite și 
gureşe.. 


— Crești, m-a asigurat mama, care se pricepea la descâlcitul viselor. 


— De ce? 


— Pentru că așa i-a lăsat Dumnezeu pe copii, să crească 
— Nu asta întrebam, întrebam de ce înseamnă visul meu că o să cresc. 
— Când visezi că zbori, creşti, cine nu știe. 


Am tot crescut cât am fost copil, pe urmă n-am mai crescut și acum nu 
mai cresc nici atât, dar tot mai visez că zbor, eu cred că mama avea 
dreptate. 


— Maică-ta are întotdeauna dreptate, m-a asigurat tata, chiar și atunci 
când nu are. Sau mai ales. Şi a început să-mi enumere de câte ori nu 
avusese mama dreptate. Treacă de la el. Să nu te însori, m-a sfătuit, să nu te 
pună dracu” să te însori, învaţă și tu ceva din experiența mea, ca să nu fie 
degeaba. 


M-am așezat pe o cracă alăturată, trăgând cu urechea. N-o să mă-nsor 
nicicând, m-am hotărât, știe tata ce știe. Vrăbiuţele povesteau despre 
insecte, destul de îngrijorate, despre vreme și despre recolta anului trecut. 
Făceau tot felul de speculaţii și mă priveau pe sub câte-o aripă, cu fereală. 


Într-o altă dimineaţă de duminică, l-am rugat pe tata. 

— Ne spui povestea aceea cu zmeul? 

— Care zmeul? 

— Zmeul din dealul Bulciului, și-a amintit Troancă. 

— A, ăla, dar v-am povestit-o deja dacă ştiţi de ea. 

— Nu ne-ai povestit-o, mai ales sfârșitul nu ni l-ai povestit... 


— Dacă mă minţiţi vă dau cap în cap... Sunt mai multe versiuni, dar 
sfârşitul e mereu același, lupta dreaptă dintre Făt Frumos cel voinic și zmeul 
de pe deal. Pentru că s-au luat la trântă și s-au tot trântit de pământ până au 
obosit, când unul, când altul. 


— Păi, Făt Frumos nu l-a tăiat pe zmeu cu toporișca lui? 


— Ajung și acolo, nu mă mai întrerupeţi că v-am spus ce vă fac de vă sar 
scântei. 


Aoleu! Cu toate că nu prea ne era nouă frică, eram căliţi, însă treaba cu 
scânteile era ceva nou. 


— Mai pe seară, așa, osteniţi, a continuat tata, destupându-și o sticlă de 
rachiu din ascunzătoarea lui preferată, au făcut armistițiu. Ştiţi ce-i ăla un 
armistițiu? 


— Știm, s-a lăudat Troancă 
— Sau nu ştiţi... 
— Mai degrabă nu ştim. 


— De unde să știți dacă mergeţi la școală degeaba. Armistiţiu e că au 
făcut ceea ce fac eu acum, au destupat un butoi de vin și s-au pus să bea 
vârtos ca să-și recapete puterile. Zmeoaica și fata ei, Ileana, nu conteneau să 
le umple cănile cu ulciorul. 


— Dar pe zmeoaică n-a închis-o Făt-Frumos în grajd și i-a dat foc? 


— Cum să-i dea foc, de unde și până unde să-i dea foc, cine v-a băgat 
prostia asta în cap, poate maică-ta... 


— Nu, da de unde, am negat cu inima cât casa. Ai văzut, i-am șoptit lui 
Troancă transpirând. 


— Da, mi-a șoptit Troancă înapoi, e clar că te-ai întâlnit cu colecţionarul 
ăla de insecte care a schimbat sfârșitul poveștii, păcat că nu l-am întâlnit și 
eu să-i cer ceva, poate o mașinuţă cu motor. Sau mai bine un helicopter cu 
turbină. La ce zicea că-i trebuiau insectele? 


— Am uitat. 
— Și nici Ilenei nu i-a dat foc. 


Tata s-a supărat pe loc şi ne-a ciocnit cap în cap, după care s-a înseninat 
şi s-a înveselit brusc. 


— Dacă i-ar fi dat foc nu eraţi voi acum pe lume. Ileana, fata zmeoaicei, 
e bunica voastră, sau ce credeaţi? Acum gata, marş la lecţii! 


— Aii... 


Totuși, nu ne-a sărit scântei din cap cum ne promisese tata, iar Făt- 
Frumos s-a îndrăgostit de Ileana și, după o săptămână, au ţinut nunta. Trei 
zile, ca la ţară... ca-n poveşti. Au trăit fericiți până la adânci bătrâneţi, Făt- 
Frumos a ajuns miner în Petroșani și a murit de silicoză, iar bunica Ileana 
încă mai trăiește și în ziua de azi în casa ei de pe deal. 


— Dar n-avem lecţii, a comentat 'Troancă mai cu jumătate de gură, că 
suntem în vacanţăăă... 


CETĂŢEANUL WELLES 


de Silviu Genescu 


„Există nişte fotografii de-ale mele, realizate la trei ore după emisiune, 
în care mă străduiesc din răsputeri să arăt ca unul dintre primii sfinţi 
creştini. Ca şi cum n-aş fi ştiut ce-am făcut... însă mă tem că eram pe cât 
poate cineva fi de ipocrit”. 


Orson Welles (într-o discuţie cu Tom Snyder, în 1975) 


Columbia Broadcasting System şi posturile de radio afiliate îi prezintă 
pe Orson Welles şi Mercury Theatre on the Air cu o piesă de teatru, 
adaptare radiofonică, semnată de Howard Koch, după romanul lui H.G. 
Wells, „Războiul Lumilor “. 


Doamnelor şi domnilor, directorul Teatrului Mercury şi vedeta acestor 
adaptări radio ale trupei, dl. Orson Welles... 


ORSON WELLES: Acum ştim că, în primii ani ai secolului 20, această 
planetă era supravegheată îndeaproape de inteligenţe mai vaste decât cea a 
omului şi, totuşi, la fel de muritoare ca el. Ştim astăzi că fiinţele umane, în 
timp ce-şi vedeau de treburile lor mărunte, erau studiate şi evaluate, 
probabil la fel ca un om înarmat cu un microscop care ar putea privi 
creaturile efemere ce se bălăcesc şi se înmulţesc într-o picătură de apă. Cu 
o infinită indiferenţă, oamenii s-au tot dus de colo-colo pe acest pământ 
văzându-şi de micile lor afaceri, pe de-a-ntregul convinşi asupra dominaţiei 
lor asupra acestui fragment de materie solară rătăcitoare prin cosmos pe 
care, printr-o întâmplare ori în mod voit, l-au moştenit în negurile de 
început ale Timpului şi Spaţiului. Cu toate astea, peste hăurile eterne ale 
spaţiului, minţi, ce comparativ cu ale noastre par cele ale oamenilor puse 
lângă minţile animalelor din junglă, inteligenţe vaste, reci şi duşmănoase, 


priveau acest pământ pline de invidie şi, încet şi sigur, au început să-şi 
țeasă planurile împotriva noastră. In cel de-al treizeci şi optulea an al 
secolului douăzeci a urmat şi marea deziluzie. 


SPICHERUL: ...iar pentru următoarele douăzeci şi patru de ore nu se 
anunță schimbări prea mari de temperatură. O uşoară perturbaţie 
atmosferică de origine nedeterminată a fost semnalată în regiunea Noii 
Scoţii, provocând deplasarea mai rapidă a unei zone de joasă presiune spre 
statele din nord-est, iar previziunile meteo de acolo indică ploaie, 
acompaniată de vânt, care ar putea atinge intensitatea unei furtuni uşoare. 
Maxima temperaturilor va fi de 660F, minima de 48. Acest buletin de ştiri 
vă este oferit de Serviciul Meteorologic al SUA. Acum vă invităm în Sala 
Meridian din hotelul Park Plaza, în plin centrul New Yorkului, unde veți fi 
trataţi cu muzica lui Ramon Raquello şi orchestra lui. 


(MUZICA: O IMPROVIZAŢIE PE TEME HISPANICE. UN TANGO. 
DIN CE IN CE MAI LENT...) 


Sfârşitul lunii octombrie 1938 însemnase revigorarea afacerilor, angajări 
masive de personal în marile centre industriale americane, vânzări mai 
mari. Temerile izbucnirii unui nou război mondial fuseseră stinse prin 
acordul de la Miinchen, semnat în septembrie, care permisese Germaniei să 
pună Cehoslovacia sub „protectoratul“ ei şi alungase, pe moment cel puţin, 
spectrul  ameninţător al conflictului. Premierul britanic, Neville 
Chamberlain, promitea deja o pace trainică, iar în aer plutea o undă de 
optimism cu privire la soarta lumii. Americanii se străduiau să lase în urmă 
umbra grea a crahului financiar şi a recesiunii. Pentru mulţi dintre ei însă, 
ştirile din Europa, privitoare la situaţia din Sudeți sau la faptul că Polonia 
dăduse imediat ultimatum Cehoslovaciei după acordul de la Miinchen, 
cerându-şi partea, erau la fel de îngrijorătoare ca şi primele semne ale Joii 
Negre. 


In această seară de duminică, 30 octombrie, agenţia Corssley estima la 
circa 32 de milioane numărul americanilor care ascultau diferite posturi de 


radio. Marea lor majoritate se pregătiseră în aceea seară să se delecteze cu 
The Edgar Bergen-Charlie McCarthy Show, o emisiune radio de mare 
succes, în care eroul principal era marioneta-ventriloc Charlie, asta dacă nu 
cumva trăgeau cu urechea la glumele spuse pe nerăsuflate de Eddie Cantor. 
În momentul când ascultătorii şi-au dat seama că Bergen şi marioneta 
Charlie McCarthy luaseră o pauză, milioane de mâini s-au întins la unison 
spre butonul de scală, schimbând postul pentru a asculta şi altceva decât 
reclame. Procedând în acest fel, americanii s-au trezit față în faţă cu 
„Războiul Lumilor“, adaptarea radiofonică prezentată de Mercury Theatre, 
al cărei început îl rataseră răspândit în eter într-o emisiune coast-to-coast. 


Ora 20,10 — Boston 


Harold Reid, cunoscut printre vecini ca fost profesor de istorie la 
colegiul Roscoe din Brooklin, cartierul din nord-estul oraşului, nu făcuse 
gestul care vădea o anumită lehamite din partea a milioane de ascultători 
sătui de publicitate. Urmărea emisiunea prezentată de Mercury Theatre de 
la bun început, aşezat confortabil într-un fotoliu din sufrageria 
apartamentului său din blocul Woodrow de pe Marlon Street, amplasat la 
doi paşi de Parcul Franklin. Ascultase cu un zâmbet amuzat începutul 
adaptării radiofonice, apoi unul dintre „spicherii“ ajunşi conform 
scenariului lui Orson Welles în faţa microfonului întrerupsese muzica lui 
„Ramon Raquello şi orchestra sa“ pentru a anunţa exploziile de pe Marte, 
văzute prin telescopul de la observatorul de pe Mount Jennings. Reid se 
ridicase luând din biblioteca-i vastă romanul lui Herbert George Wells. 
Reporterul Carl Phillips tocmai îl intervieva pe profesorul Richard Pierson, 
„renumit în întreaga lume“, de la Observatorul din Princeton, asupra 
neaşteptatelor fenomene detectate de planeta Marte. 


PHILLIPS: Domnule profesor, puteţi relata pentru ascultătorii noştri 
exact ceea ce vedeţi acum prin telescop pe suprafața planetei Marte? 


PROFESORUL PIERSON: Deocamdată nimic neobişnuit, domnule 
Phillips. Un disc roşiatic, plutind într-o mare întunecată. Pe suprafaţa 
discului putem vedea linii transversale. Se pot observa foarte clar deoarece, 
din întâmplare, Marte se află în cel mai apropiat punct de Pământ, în 
opoziţie faţă de Pământ, cum spunem noi. 


PHILLIPS: Ce origine au, după părerea dumneavoastră, aceste linii, 
profesore Pierson? 


PROFESORUL PIERSON: Nu este vorba de canale, vă asigur, 
domnule Phillips, deşi aceasta a fost una dintre părerile generale ale celor 
care-şi imaginează că planeta Marte este locuită. Din punct de vedere 
ştiinţific, aceste linii sunt considerate ca rezultat al unor fenomene 
atmosferice deosebite de pe suprafaţa planetei Marte. 


PHILLIPS: Atunci, ca om de ştiinţă, sunteţi convins că pe Marte nu 
există viaţă inteligentă, aşa cum o recunoaştem noi? 


PROFESORUL PIERSON: Aş zice că există doar o şansă la un milion 
să existe viaţă pe Marte. 


Reid dădu aprobator din cap, răsfoind paginile romanului lui Wells. 
Presupunea că profesorul Pierson luase locul astronomului Ogilvy, de la 
observatorul Ottershaw, şi se întrebă oare ce localitate vor alege pentru 
aterizarea cilindrilor de pe Marte în loc de Horsell Common. 


— Trimiteţi-i pe băieţi aici, pe lângă Boston, să văd şi eu tripozii de pe 
terasă, se rugă Reid aruncând o privire spre aparatul Magestic 51 Studio, 
îngropat într-o cutie masivă placată cu marmură, care-i dădea aspectul unei 
solide pietre de mormânt. 


Habar n-avea că marţienii fuseseră, cândva, pe aici, luptându-se să 
ocupe oraşul, când un redactor al ziarului Boston Evening Post serializase 
romanul scriitorului britanic, în 1898, adaptându-l la realităţile bostoneze de 
atunci. 


Harold Reid se întinse spre paharul de gin de pe măsuţa de cafea şi-l 
ridică toastând pentru Welles, Wells, marţieni şi preşedintele Roosevelt care 
în 1933 răpusese legea Volstead, scăpând America de prohibiţie şi luptele 
de stradă dintre gangsteri. 


SPICHERUL: Doamnelor şi domnilor, iată ultimul buletin de ştiri de la 
Intercontinental Radio News, Toronto, Canada: profesorul Morse, de la 
Universitatea McGill, relatează că a observat trei explozii pe Marte, între 
orele 19,45 şi 21,0, ESI. Aceste observaţii confirmă informaţiile 
anterioare primite de la colegii americani. Acum, de undeva mult mai 
aproape de noi, avem un anunţ din Trenton, New Jersey. Ni se spune că la 
orele 20,50 un obiect uriaş, arzând, despre care se crede că este un 
meteorit, a căzut pe terenul unei ferme de lângă Grover% Mill, N.J., la 
aproximativ 22 de mile distanţă de Trenton. 


Reid puse paharul pe masă cu un oftat de om profund dezamăgit. 


— New Jersey, la ţară, mormăi. De ce naiba n-a fost să fie pe aici pe 
undeva, pe lângă Dedham? se întrebă cu voce tare. 


Nici nu era sigur că Grover's Mill există cu adevărat. Ascultătorii din 
New Jersey fuseseră imediat convinşi că auziseră Groveville, ţinutul Mercer 
şi mulţi dintre ei cerură prin centrală legătura cu poliţia din Groveville 
pentru a se interesa ce se întâmplase cu adevărat. Sute de locuitori de pe 
coasta de Est îşi aduseră brusc aminte de rude sau cunoştinţe în Groveville 
şi în scurt timp centrala fu blocată de numărul de apeluri telefonice. Era 
numai începutul. La radio, relatările fură din nou întrerupte de muzică: 
Bobby Millete şi orchestra lui ofereau un program de dans de pe terasa 
hotelului Martinet din Brooklyn. 


Reid ieşi pe propria lui terasă de unde i se înfăţişa priveliştea întunecată 
a parcului Franklin, cu boscheţii legănaţi de vânt, zbătându-se în noapte pe 
lângă aleile prost luminate. Puse paharul de gin pe balustrada lată. Un zvon 
de muzică de cabaret şi câteva râsete răzbătură până la el de la etajul de sus, 


înainte de a fi întrerupt de bufnitura unei uşi. Reid dădu din cap, de parcă ar 
fi aruncat un salut cuiva care nu merita un gest complet de curtoazie. În 
apartamentul de sus ascultau tot Mercury Theatre şi se întrebă cum se făcea 
că Sloane şi cheflii lui aveau atâta răbdare şi subtilitate să urmărească 
adaptarea lui Welles. 


Privirile lui se plimbară apoi pe cerul punctat de sclipirea stelelor, 
încercând să desluşească pe cât de mult se putea dincolo de spuzeala albă 
ridicată peste oraş de iluminatul public. Trecu de la un astru la altul, 
identificând constelaţiile şi încercând să-şi amintească distanţele până 
acolo. Un adevărat hău cosmic se în-tindea ca un şanţ de apărare între 
pământeni şi orice entităţi duşmănoase ar fi putut rătăci prin spaţiu. Era de 
acord cu afirma-ţia «Aş zice că există doar o şansă la un milion să existe 
viaţă pe Marte». Ca să elimine orice acuzaţie de ipocrizie, ar fi trebuit să 
admită că spera să nici nu existe viaţă pe Marte sau în oricare alt loc din 
Univers. Istoria era presărată cu lecţii despre dezastrul produs de sosirea 
emisarilor Lumii Vechi asupra populațiilor băştinaşe din insulele şi 
continentele descoperite într-o fervoare lacomă şi agresivă. 


Ciocnirea dintre civilizaţii, cugetă Reid, în timp ce privirile sale 
continuau să cutreiere cosmosul, nu produsese decât moarte, suferinţă şi, în 
cele din urmă, asimilarea celor mai slabi. În vreme ce învingătorii beau gin 
pe o terasă care oferea o perspectivă dominatoare asupra dealurilor din jur, 
Roxbury Highlands, indienii Seneca, Oneida, Onondaga şi Cayuse 
dispăruseră ca prezență coerentă şi compactă în regiune. Logica îi spunea 
lui Reid că în cazul când cineva ar putea străbate cosmosul pentru a se arăta 
pe cerul pământean, ar trebui să fie de mii de ori mai avansat decât orice 
conclav de savanţi de pe Terra, iar pericolul nu ar fi putut veni decât din 
acest decalaj. Cine ar fi fost, oare, dispus să mai piardă vremea tratând cu 
nişte amărâţi, când i-ar fi putut şterge într-o clipită de pe faţa pământului? 


Se sprijini cu spatele de balustradă, întorcându-se spre interiorul 
apartamentului. Muzica încetase, iar Phillips şi Pierson străbătuseră 11 mile 
în zece minute ca să ajungă de la Trenton la Grover's Mill, pe terenul 
fermei Wilmuth, unde cilindrul de pe Marte se desfăcea cu un huruit 
sinistru, prelungindu-se în reverberaţii cavernoase. Ca să obţină acest efect 
impresionant, unul dintre oamenii lui Welles adusese un microfon în toaleta 
studioului şi deşuruba lent capacul unui borcan ţinut în wc, pentru a realiza 


rezonanţele amenințătoare, atât de potrivite cu evenimentul. Pierson şi 
Phillips tocmai descopereau că meteoritul căzut la ferma Wilmuth avea „un 
înveliş metalic clar de origine extraterestră“, iar conturul său era cilindric, 
neted. 


Se răsuci cu paharul în mână pentru a-şi muta privirile, spre strada cu 
asfaltul lucind, douăzeci de etaje mai jos, sub luminile farurilor maşinilor 
care coteau pe lângă parcul Franklin şi iluminatului stradal. Taxiurile 
aşteptau în şir indian, trase la bordură în apropierea cinematografului de 
lângă bloc. Şoferii sperau să plece de acolo cu o parte din publicul venit să 
vadă o comedie cu Mischa Auer şi Carole Lombard. Reid privi spre marea 
de luminiţe aflate în continuă mişcare pe stradă, trăgând cu urechea la 
scenariul de la radio: 


PHILLIPS: Doamnelor şi domnilor, acesta este cel mai înspăimântător 
lucru pe care l-am văzut vreodată. Un moment. Ceva se târăşte spre ieşirea 
din cilindru. Ceva sau... cineva. Pot vedea prin gaura aceea neagră ca de 
tunel două discuri luminoase... sunt, oare, ochi? Ar putea fi o faţă. Ar putea 


fi... 
(INTERVINE VUIETUL MULŢIMII) 


PHILLIPS: Doamne Dumnezeule, ceva se târăşte din umbră, ca un 
şarpe mare, cenuşiu. lată încă unul şi încă unul. Mie mi se pare că ar fi 
nişte tentacule. Iată, pot vedea şi trupul fiinţei. Este imens, mare ca al unui 
urs şi luceşte ca pielea udă. Dar faţa... Doamnelor şi domnilor, este de 
nedescris. Mi-este foarte greu să mă uit spre ea. Ochii sunt negri şi lucesc 
ca cei ai unui şarpe. Gura este în formă de „V“ iar saliva picură de pe 
buzele subţiri care par că pulsează şi tremură. Monstrul, sau ce o fi, nu se 
poate mişca prea bine. Se pare că este îngreunat de gravitație... 


Vocea lui „Carl Phillips“ ţâşnea grăbită din difuzoarele radioului, într-un 
crescendo tot mai impetuos, de parcă ar fi comentat un meci între Dodgers 
şi Red Sox. 


De fapt, Frank Readick, interpretul personajului Phillips, ascultase de 
câteva zeci de ori vocea înregistrată a reporterului care relatase, de la faţa 
locului, explozia dirijabilului Hindenburg, şi imita surescitarea gradată a 
comentatorului, de la uimirea din primele momente ale catastrofei, până la 
spaima de nedescris, simțită în clipa exploziei. 


„„„aceasta este cea mai extraordinară experienţă din viaţa mea. Nu-mi 
mai pot găsi cuvintele. Trebuie să mă opresc înainte de a merge spre o nouă 
poziţie. Vă rog rămâneţi pe recepţie, revin într-un minut. 


Muzică de pian, aruncată în eter fără nicio precizare. În vremurile de 
început ale radioului, interludiul de pian era întotdeauna rău prevestitor. 
Sugera că urma să se anunţe ceva extrem de grav, o catastrofă, şi că 
realizatorii emisiunilor pierduseră controlul situaţiei. Reid se zgribuli sub 
aerul rece al nopţii străbătut de vântul care aducea dinspre golful Quincy un 
iz de iod şi alge putrezite. Nimic nu părea lăsat la voia întâmplării la 
Mercury Theatre on the Air, se gândi el. Elementele de suspans se 
acumulau după o regie abil pusă la cale. 


Reveni în sufragerie, oprindu-se lângă radio cu degetele petrecute pe 
sub banda elastică a bretelelor. Se uită spre „ochiul ma-gic”, lampa verde 
din mijlocul măştii radioului, al cărui cerc de lumină se dilata sau se 
micşora, de parcă ar fi reflectat dramatismul poveștii. 


Phillips şi ceilalţi erau încă în jurul craterului săpat de cilindrul marțian 
în terenul fermei Wilmuth. Emisiunea era agrementată cu ţipetele şi 
exclamaţiile de surpriză smulse „mulţimii“ de arătarea marțiană, cu toate 
reproduse de echipa de sunetişti de la Mercury Theatre cu ajutorul unor 
înregistrări suprapuse pe bandă magnetică. Reid îşi permise un zâmbet 
sarcastic. Aici Orson Welles nu mai intervenise peste textul original. Nici 
nu mai era nevoie. Descrierea făcută invadatorilor de către scriitorul 
britanic era suficient de şocantă ca să nu mai necesite nicio nuanţă în plus, 
dar, constată el, ceea ce puteai citi liniştit, fără a te înfiora, în timp ce zăceai 


tolănit cu cartea în mână, avea un alt impact acum, într-un cadru sonor care 
imita circumstanţele dramatice ale unui eveniment real. Se întrebă câţi 
dintre ascultători îşi mai aminteau acum că era vorba doar de o adaptare 
radiofonică a romanului. 


Dacă nu erai la curent cu opera domnului Wells te puteai trezi 
tremurând la gândul îngrozitoarei invazii marţiene. Se pomeni tresărind sub 
tunetul exploziei de la Grover's Mill. Marţienii pârjoleau ferma şi oamenii 
din jurul craterului cu „raza arzătoare“. 


PHILLIPS: Întregul câmp a luat foc. (EXPLOZIE) Pădurea... 
hambarele... rezervoarele de benzină ale maşinilor... focul se răs-pândeşte 
peste tot. Vine spre noi. La circa 20 de yarzi în dreapta mea... 


(LINIŞTE) 


Reid se întinse spre paharul de gin şi-şi aminti că îl lăsase pe balustradă. 
leşi din nou în aerul răcoros al nopţii. Înainte să apuce să atingă măcar 
paharul, se pomeni strigat. Se întoarse, ridicându-şi obrazul încreţit de un 
rictus spre terasa de la ultimul etaj, cumpărat în întregime de individul 
îmbogăţit în anii prohibiţiei. Blocul Woodrow era construit în trepte spre 
vârf, iar Brett Sloane acaparase exact ultima dintre ele, considerând că 
aceasta exprima foarte clar triumful său personal. Deşi ar fi putut să-şi 
cumpere o reşedinţă mult mai opulentă pe Dudley Street, preferase ultimul 
etaj al blocului, transformat în fortul său personal. Putea ieşi oricând să 
scuipe vârful retezat al havanelor lui de la înălţimea clădirii care domina 
dealurile stâncoase din jur. Îşi populase terasa cu arbori ornamentali şi 
lumini decorative capabile să răspândească în aer o strălucire multicoloră, 
lipsită de orice noimă, copie de prost gust a feeriei hollywoodiene în anii săi 
de glorie maximă. Vara, în timp ce Reid era plecat în vacanţele sale 
europene, acel spaţiu devenea terenul unor petreceri nesfârşite şi menajera 
lui se plângea că trebuia să adune zilnic o „o grămadă cât casa“ de gunoaie 
şi pahare sparte aruncate de sus. Sloane se retrăsese din afaceri cu câteva 


săptămâni înainte de abolirea legii Volstead, vânzându-şi „interesele“ din 
antrepozitele de pe chei. 


— Hei, Reid! grohăi Sloane făcându-i semn cu mâna. Ai auzit la radio? 


— Ce să aud? făcu Reid, recuperându-şi paharul, iritat de faptul că fusese 
remarcat. 


— Ne-au invadat nemţii sau ce dracu” ? 


Lângă Sloane îşi făcură apariţia figurile buimace ale câtorva fete. Alţi 
doi indivizi apărură, hlizindu-se între ele şi Reid avu impresia că se 
adunaseră să-l privească, ironizându-l pentru singurătatea lui duminicală. 
Băgă de seamă că de sus se auzeau acum aceleaşi voci ca şi din radioul lui. 
Petrecerea lui Sloane fusese întreruptă de adaptarea lui Welles şi Reid nu-şi 
putu reprima un zâmbet. Erau suficient de chercheliţi şi inculţi încât să ia în 
serios farsa din ajunul Halloweenului jucată naţiunii de Orson Welles, de la 
Mercury Theatre. 


— Nu-s nemţii, îi lămuri el pe Sloane şi invitaţii lui. Sunt marţienii dintr- 
o piesă de teatru. 


— Au luat Trentonul! ţipă una dintre fete. 


Il văzu pe Sloane retrăgându-se de lângă balustradă. Când reveni, peste 
câteva momente, volumul radioului său, fusese dat la maxim. 


...am cerut guvernatorului statului New Jersey să instituie în ţinuturile 
Mercer şi Middlesex, până la Princeton, spre vest şi Jamesburg, spre est, 
legea marţială. Nimeni nu are voie să pătrundă în regiune fără un permis 
special emis de autorităţile militare şi statale. Patru companii ale miliției 
din Trenton se îndreaptă spre Grover Mill pentru a ajuta la evacuarea 
locuitorilor aflaţi în zona de operaţii militare. Mulţumesc. 


„Spicherul“ din studioul de la Mercury Theatre anunţă că tocmai îl 
ascultaseră pe generalul Montgomery Smith, comandantul Gărzii Naţionale 
din Trenton, iar Sloane se aplecă furios peste balustradă. 


— Ai auzit? Au băgat legea marţială în New Jersey. In care piesa naibii 
se întâmplă aşa ceva de vine ditamai generalul să anunţe legea marţială? 


Fetele clătinară aprobatoare din cap şi pe obrazul uneia alunecară 
lacrimi. Lui Reid nu-i veni să creadă că spectacolul transmis de la New 
York putea avea un asemenea impact. Cu mintea sa pătrunzătoare, capabilă 
să identifice o voce distinctă în zumzetul tranzacţiilor bursiere şi să o 
urmărească până ajungea la succesul pândit de săptămâni în şir, sesiză 
eventualitatea ca haosul să cuprindă regiuni întinse de pe coasta de Est a 
SUA, ba chiar şi din alte state, având în vedere că WABC-CBS emitea de la 
o coastă la alta. 


Văzu frica instalându-se între invitaţii fostului şofer de camion. Ar fi 
putut să le cânte în strună şi să le spună că ar fi mai bine să-şi caute un 
adăpost pe undeva afară din Boston, fiindcă oraşele vor fi atacate primele, 
dar i se păru o opţiune iresponsabilă, oricât ar fi vrut el să le pedepsească 
neatenţia şi lipsa oricărei urme de cultură generală şi bun simţ. Sloane şi 
grupul ar fi putut ajunge în stradă mobilizați de frica de nemți sau de 
marţieni şi teama era molipsitoare. 


Aruncă o privire scurtă în jos, spre stradă. Taxiurile din faţa 
cinematografului Movietone se desprindeau de bordură unul după altul, 
semn că lumea ieşea deja din sală, iar dacă şoferii ascultau CBS-ul, 
perechile ieşite de la film vor intra, fără preambul, într-un alt scenariu. 


— Ascult acelaşi post ca şi voi, de la început, le răspunse. Este o piesă de 
teatru bazată pe un roman fantastic, scris de un englez, vorbi Reid, adoptând 
un ton liniştitor. li spune „Războiul lumilor“... 


— Război? Intonară câteva din vocile de sus. Dacă n-ar fi fost atât de 
chercheliţi ar fi realizat de mult că era o ficţiune, îşi spuse Reid privind 
aproape compătimitor ceata adunată pe marginea terasei. 


— Este doar un titlu de roman, reveni el. Dacă vreţi, vi-l şi arăt, adăugă 
pregătit să aducă volumul aşezat pe măsuţa de cafea, deşi se îndoia că 


vreunul dintre ei ar fi putut descifra literele de la distanţa aceea şi în 
obscuritatea terasei sale. 


Le-ar fi putut arăta şi o carte de bucate cu acelaşi rezultat. 


— În locul vostru, eu aş asculta acum un Benny Goodman şi-aş uita 
degrabă de războaiele din ceruri şi din eter, se avântă el mânat de un elan 
filosofic. 


Mutra lui Sloane, pe care îngheţase o expresie de dezgust, îi opri 
imediat discursul. 


— Noroc, adăugă el ducând paharul la gură. 


— Nu ne înveţi tu ce să facem, Reid! ţipă Sloane peste divagaţiile 
doctorale ale „profesorului Pierson“ despre natura cilindrului de la Grover”s 
Mill. 


Se aplecase amenințător peste balustradă, de parcă ar fi vrut să facă un 
salt până la el. 


— Îl cheamă Raid? se strâmbă unul dintre invitaţi, adresându-i-se lui 
Sloane. Ce nume tâmpit, adăugă coborându-şi privirile spre el. 


Reid avu o clipă senzaţia că individul va scuipa spre el guma de 
mestecat pe care o molfăia alene. 


— Nu-l cheamă R-A-I-D, dar i s-ar potrivi a naibii de bine numele, făcu 
Sloane. Ții minte căderea preţurilor acţiunilor Brodswick Co. de anul 
trecut? Nu mai aşteptă răspunsul şi îndreptă arătătorul spre Reid. El a fost 
creierul, zise cu un rânjet care se străduia să conţină o doză de complicitate, 
doar erau între întreprinzători cu un simţ deosebit al pieţii, numai că 
expresivitatea fostului şofer de camion era limitată. leşi doar o strâmbătură 
care-i despărţi mutra în două. 


..„la această oră legea marţială a fost impusă în statele New Jersey şi 
Pennsylvania, bubui de sus vocea prezentatorului de la Mercury Theatre. 


Vă invităm acum să ascultați un anunţ special făcut de la Washington de 
secretarul de stat pentru interne... 


SECRETARUL DE STAT: Cetăţeni ai naţiunii, am să încerc să nu vă 
ascund gravitatea situaţiei cu care se confruntă țara noastră şi nici 
îngrijorarea guvernului nostru care încearcă să protejeze vieţile şi 
proprietăţile populaţiei americane. Mă adresez acum atât simplilor cetăţeni 
cât şi persoanelor oficiale, şi doresc să subliniez necesitatea de a ne păstra 
calmul şi resursele pentru acţiunile ce se cuvin a fi luate. Din fericire, 
formidabilul nostru inamic este încă izolat într-o regiune limitată şi ne 
bazăm pe forţele noastre armate pentru a-l reţine acolo... 


— Piesă de teatru, ai, Raid?! îl luă la rost Sloane peste vocea 
„secretarului de stat“ care le cerea americanilor să fie uniţi, curajoşi şi 
„decişi să menţină supremaţia umană asupra acestei planete“. 


— Ăsta nu-i secretarul de stat, zâmbi Reid, este un doar un actor, adăugă 
el, dar nu mai avea cu cine sta de vorbă. Deloc întâmplător, actorul ales de 
Orson Welles le servise americanilor o imitație foarte apropiată de vocea 
preşedintelui Franklin Delano Roosevelt, cunoscută tuturor, iar mulţi dintre 
ascultători au crezut că li se adresase chiar locatarul de la Casa Albă. 


— Eu unu”, m-am topit de aici, anunţă Sloane şi îi văzu pe toţi părăsind, 
ca la comandă, balustrada terasei pentru a se refugia spre interior. 


Un trabuc aprins urmă o traiectorie boltită, pierzându-se în noapte ca un 
punct incandescent în hăul de jos, după ce-i trecuse pe deasupra capului. 


Intră fără grabă în casă, închizând uşa terasei, afişând un calm 
dispreţuitor faţă de ultima grosolănie a grupului Sloane. Trase încet 
draperia, acoperind geamurile mari dintr-un imbold brusc de a se izola de 
vulgaritatea mocirloasă a lumii de-afară. Se aşeză în fotoliu, renunțând să 
mai urmărească textul lui Wells. 


La etaj, după o serie de tropăituri repezi, care nu puteau fi puse pe 
seama stepului, în iureşul căruia să se fi prins perechile de petrecăreţi, se 


pogorî liniştea. Auzi bufnitura uşii grele de la intrarea în vastul apartament 
de sus şi realiză că întregul grup se pregătea să părăsească blocul. 


Reid se lăsă pe spate şi începu să râdă. 
— Imbecilii, zise printre hohote. 


Ce putea fi mai neplăcut decât să-ţi iei zborul din locuinţă, acum, 
duminică seara, convins că o armată de monştri este pe cale să vină de hac 
omenirii, ca să te întorci plouat şi obosit după o noapte pe drum. Se 
consideră răzbunat instantaneu şi-şi promise să nu uite să-i dea peste nas lui 
Sloane cu prima ocazie. Poate se vor întâlni în lift chiar mâine, camionagiul 
parvenit plecându-şi privirile spre bombeurile ghetrelor din picioare pentru 
a-i evita zâmbetul ironic. „Până unde v-au fugărit marţienii aseară? Aţi 
ajuns până-n Ontario?“, l-ar putea întreba. 


Doamnelor şi domnilor, am de făcut un anunţ foarte important. Oricât 
ar părea de ciudat, dar atât din observaţiile ştiinţifice cât şi din ceea ce am 
putut vedea cu propriii noştri ochi, putem trage concluzia inevitabilă că 
acele fiinţe ciudate care au aterizat pe terenul fermelor din New Jersey în 
această noapte reprezintă avangarda unei armate invadatoare venite de pe 
Marte. Bătălia care s-a dat la Grover s Mill s-a terminat printr-una dintre 
cele mai grave înfrângeri suferite de vreo armată din timpurile moderne; 
şapte mii de soldaţi înarmaţi cu puşti şi mitraliere au atacat o singură 
maşinărie de luptă marțiană. Există doar o sută douăzeci de 
supraviețuitori. Restul soldaţilor zac pe câmpul de luptă dintre Grover % 
Mill şi Plainsboro, zdrobiţi de monstrul de metal sau calcinaţi de raza 
arzătoare. Monstrul controlează acum întreaga regiune centrală din New 
Jersey... 


Zâmbetul de pe faţa lui Reid se şterse. 


„Nu cumva Mercury Theatre a cam sărit peste cal?“, îşi zise, cu gândul 
la reacţia nesuferiţilor de sus. Milioane de americani habar n-aveau cine 
naiba era Herbert George Wells şi nu auziseră nici de romanele sale. Citeau 
reviste ca Variety, consumau tone de popcorn aşezaţi pe fotoliile 


cinematografelor în vreme ce încercau să se identifice cu personajele lumii 
de celuloid din iluziile vândute cu 15 de cenți, locurile din primul rând. 


O punere în scenă cu asemenea pretenţii de veridicitate, cum era 
adaptarea manevrată de Orson Welles, nu avea niciun fel de probleme în a fi 
luată drept realitate, se înfioră Reid. 


Este duminică seara, în jurul orei opt, iar tu stai în tihna sufrageriei, 
ascultând emisiunea lui Bergen cu McCarthy, savurând un păhărel. Stai 
tolănit pe o canapea, sau într-un fotoliu. Schimbi programul, pentru că 
show-ul preferat se întrerupe. Dai de ceva muzică, apoi apare un buletin de 
ştiri, din nou muzică, apoi programul CBS este întrerupt pentru a anunţa 
explozii pe Marte. Asta nu sună prea bine. Te foieşti pe canapea. Totul 
evoluează apoi pe un ton tot mai alert, cu emisiunea întreruptă de relatări tot 
mai alarmante. Explozii. Apare preşedintele şi sugerează că situaţia este sub 
control. Aidoma marii majorităţi a americanilor, când auzi cum autorităţile 
spun că totul este OK ştii că a venit momentul s-o rupi la fugă. Te ridici de 
pe canapea. Parcă se simte miros de ars. De ce urlă doamna Johnson din 
apartamentul de alături? „2x2L cheamă CQ... 2x2L cheamă CQ, New 
York... Mai este cineva în emisie? Mai e cineva în emisie? Oricine...” 


Când auzi acest apel disperat şi singuratic, înghesui într-o valiză câteva 
lucruri, îţi iei pălăria şi pardesiul şi cobori scările. Ajuns pe coridor, îi strigi 
doamnei Johnson: „Mai taci dracu” din gură!” Te aude domnul Johnson. 
Iese cu un 45 în mână şi-ţi aruncă printre dinţi: „Ce-ai zis, mă?” Duhneşte a 
alcool şi are ochii in-jectaţi. Te străduieşti să-l lămureşti că nu ai nimic cu 
el, că nevastă-sa face prea multă gură. Că vin marţienii. O tuleşti pe uşă 
afară înainte ca el să-ţi tragă un cap în gură. Or să-l înhaţe marţienii. Te 
bucuri. 


Reid îşi dădu seama că Welles imita formatul relatărilor tensionate de la 
Miinchen, cu numai o lună în urmă. Americanii erau din ce în ce mai 
preocupaţi de perspectiva unui război în Europa pentru că asta însemna şi 
posibilitatea invadării propriei lor ţări. 


Din radio se revărsa o relatare plină de nerv a unei bătălii cu maşinăriile 
marţiene, la Langham Field, Virginia, unde avioanele de recunoaştere 
depistaseră trei tripozi mergând peste ţarine cu viteza unor trenuri expres. 
Din când în când se opreau ca să „smulgă podurile, şinele de cale ferată şi 


liniile de înaltă tensiune, obiectivul lor aparent fiind zdrobirea oricărei 
rezistenţe umane, paralizarea comunicaţiilor şi dezorganizarea societăţii 
umane“. 


Relatarea mai menţiona că New Jersey era complet izolat de 
comunicațiile radio şi telefonice şi că o seamă de cablograme de sprijin 
fuseseră primite la Washington din partea Germaniei, Franţei şi Marii 
Britanii. Urmă un reportaj în direct din Watchtung Mountains, de la 
amplasamentul „celei de-a 22-a baterii de artilerie de câmp“, care îşi regla 
tirul asupra marţienilor din regiune şi Reid ascultă îngândurat azimutările 
raportate de servanţi înainte de a deschide focul, urmărind apoi cu mare 
atenţie zgomotele de ambianţă reproduse de Mercury Theatre. Exploziile 
dezvăluiau, prin lipsa lor de greutate în spaţiul sonor, improvizaţia de 
studio, însă aveau darul de a bubui la timp, pentru a sublinia câte o replică 
edificatoare: pământenii pierdeau şi la Watchtung Mountains. 


Pentru prima dată fusese adus în scenă şi „Fumul Negru“, gazul 
asfixiant din romanul lui Wells. Marţienii îi răpuseseră pe artilerişti cu 
ajutorul lui şi scena se terminase pe fondul unor bolboroseli tot mai 
înăbuşite. Orson Welles aprinsese nişte cârpe în studio pentru a obţine un 
cor de tuse autentică plimbând găleata din care ieşea un fum înecăcios pe 
sub nasul celor de la microfon. Reuşise. 


Reid se ridică din fotoliu, considerând că ar fi corect ca staţia de radio 
CBS să mai anunţe din când în când că era vorba de o ficţiune. Mizanscena 
avea un nivel destul de nesănătos de veridicitate. Tripozii se îndreptau spre 
începutul tunelului Pulaski, având ca ţintă chiar New Yorkul, raporta la 
radio pilotul unui bombardier, anunțând că escadrilele aviaţiei erau gata să 
lanseze atacul asupra invadatorilor. Din descrierea lui, maşinăriile marţiene 
erau la fel de înalte ca şi cei mai falnici dintre zgârie-norii din oraş şi 
trecuseră râul Hudson „tot aşa cum un adult ar traversa un pârâu”. Spre 
dezamăgirea lui Reid, avioanele fură spulberate de „Raza Arzătoare“ a 
marţienilor înainte ca echipajele să apuce să facă descrierea măreaţă a 
atacării New Yorkului din perspectiva lor. Probabil, se gândi, Welles nu 
călătorise în viaţa lui cu avionul şi nu-şi putea imagina invazia văzută de 
sus. 


Trăgea cu urechea la „Războiul lumilor“, în timp ce o centralistă îi 
spuse că legătura cu postul de radio newyorkez era ocupată. Reid dădu din 
cap aprobator. 


— OK, mulţumesc, zise şi puse receptorul în furcă. 


Nici nu era de mirare că linia era ocupată. Probabil, CBS-ul explica 
acum miilor de oameni intrigaţi că invazia marțiană era o ficţiune. Poliţia 
trimisese doi ofiţeri la sediul postului de radio pentru a vedea ce se petrecea 
acolo. „Curcanii” din NYPD se mulţumiră să privească, amuzaţi, eforturile 
echipei de la Mercury Theatre de a oferi un show pe cinste, fără să le treacă 
prin minte să-i spună lui Welles ce se întâmpla afară. 


De fapt, Reid nu greşise deloc ceva mai devreme când evaluase aria de 
impact a emisiunii, însă nu erau câteva mii de oameni, erau aproape zeci de 
mii numai pe coasta de Est care sunaseră la WABC-CBS poliţie, 
Departamentul Apărării de la Washington, pentru a întreba cum trebuiau să 
procedeze. La Newark, dintr-un bloc din Heddon Terrace, chiar în clipa 
când Reid închisese telefonul, peste douăzeci de familii ieşiră din 
apartamentele lor cu batistele la nas sau cu prosoape ude înfăşurate pe faţă 
pentru a se feri de „Gazul negru“ despre care credeau că înghiţea lent New 
Yorkul, trecând Hudsonul şi îndreptându-se spre ei. Unii dintre refugiații 
înspăimântați cărau valize pline cu lucruri de prin casă, înghesuite de-a 
valma. Fără s-o ştie, făceau o repetiţie a momentelor prin care vor trece 
peste un an polonezii, invadaţi de nemți, bombardaţi de avioanele 
Luftwaffe. 


Nu era de mirare că haosul şi disperarea luaseră această formă când din 
difuzoarele radiourilor se auzeau descrieri atât de lugubre, foarte strict 
localizate: 


„„„Aici Newark, New Jersey... Aici Newark, New Jersey. Atenţiune! 
Gazul negru otrăvitor vine spre noi dinspre zona de mlaştini. A ajuns până 
pe South Street. Măştile de gaze sunt inutile. Populaţia trebuie să iasă 
imediat în spaţii largi, deschise. Cei cu maşini să o ia pe şoselele 7, 23, 24. 


Evitaţi zonele congestionate. Fumul negru a ajuns acum pe Raymond 
Boulevard... 


O bună parte din cei fugiţi din Heddon Terrace îşi vor petrece noaptea la 
spitalul St. Michael's, unde vor primi îngrijiri pentru şocul psihic resimţit. 
O secţie de poliţie din Brooklyn era asaltată de telefoanele date de cetăţenii 
care voiau să afle dacă mai trăia cineva la New York şi dacă poliţia „nu 
avea de gând să facă ceva“ cu marţienii invadatori. Mii de oameni nici nu 
auziseră începutul adaptării radiofonice, când se anunţase clar natura acestei 
emisiuni şi fuseseră ulterior prea traumatizaţi să creadă anunţul de la 
început, repetat de trei ori pe parcursul programului. Puţini dintre 
ascultători îşi amintiseră de programul radio tipărit în presă şi asociau ceea 
ce auzeau cu precizarea: „Astăzi: orele 20,00-21,00 dramatizare după 
romanul lui H.G. Wells «Războiul lumilor» la postul de radio CBS“. 


„„„tocmai mi s-a înmânat spre lecturare un buletin de ştiri... Cilindrii de 
pe Marte cad în toată țara. Unul a fost văzut lângă Buffa-lo, altul lângă 
Chicago, St. Louis. Se pare că sosirile sunt sincronizate... 
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Primele pene de curent începuseră în tinutul Bergen, New Jersey, la 
orele 18,15, continuând intermitent până aproape de orele 19, fapt care va 
contribui din plin la propagarea valului de panică de după orele 20, când 
locuitorii din acest stat aflară de la radio că primii cilindri marțieni 
aterizaseră în bătătura lor. Fluctuaţiile din reţeaua de alimentare cu curent 
făcuseră să pâlpâie de mai multe ori becurile din locuinţe şi după începutul 
emisiunii de la Mercury Theatre, afectând şi recepţia radio, dar pentru mulţi 
asta constituia o dovadă în plus că invazia începuse de-a binelea şi că 
distrugerile de care apucaseră să audă erau aievea. 


Compania de gaz şi electricitate din New Jersey fusese luată pe 
nepregătite în faţa acestui fenomen, de diminuare a tensiunii în reţea şi 
trimise mai multe echipe pe teren să verifice ce se întâmpla. La centralele 


sale totul funcţiona corect şi la fel se întâmpla şi pe reţea. Dispeceratul din 
Newark nu mai înţelegea nimic. Tehnicienii companiei raportaseră că 
situaţia pe tot cuprinsul statului era aceeaşi: căderi de tensiune şi întreruperi 
bruşte în reţea. New Jersey Bell 'Telephone Company anunţă că fiecare din 
centralele sale din stat era inundată de apeluri şi compania îşi epuizase toate 
resursele tehnice încercând să facă faţă situaţiei. 


Cel mai greu lovit era Trentonul, despre care „se ştia“ că fusese cucerit 
încă în primele momente ale invaziei marţiene. Un post local de radio de pe 
celălalt mal al Hudsonului difuză ştirea că peste 7000 de membri ai Gărzii 
Naţionale din New Jersey se prezentaseră la arsenalele din Sussex şi Essex, 
cerând să fie înarmaţi. Ofițerii sunaseră la comandamentul din Newark ca 
să afle ce planuri de mobilizare existau şi declaraseră că ei şi oamenii lor 
erau gata să ia de gât pocitaniile de Marte şi să dea cu ele de pământ. „Dar 
oare au vreun gât la care să le putem sări?“, se întrebă, glumind un reporter 
al postului de radio. Nu făcu însă decât să amplifice groaza ascultătorilor, 
dintre care unii îşi amintiră din descrierile făcute marţienilor că „aveau guri 
băloase, în formă de V“. 
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Îmbrăcă halatul de casă abandonat pe sofa şi ieşi pe terasă să vadă 
spectacolul oferit de Boston. La o privire superficială, nu se întrezărea 
nimic neobişnuit în traficul auto scurgându-se în sus şi în jos spre Forest 
Hill şi Morton, iar trecătorii care ocupau trotuarul nu păreau să aibă motive 
de grabă, permiţându-şi chiar şi mici opriri în faţa vitrinelor, cam cât să 
compare preţurile din magazinele din Roxbury cu cele din Dorchester şi 
Mattapan. Dar, cam la aceeaşi oră, ziarul The Boston Globe primea un 
telefon de la o femeie îngrozită care povesti că vedea înspre Charlestown 
cerul înroşit de incendiile provocate de „Raza Arzătoare“. 


Evident că nu era nicio urmă a vreunui incendiu în zona portuară sau în 
Charlestown în general. Însă baza navală fusese pusă în stare de alarmă, iar 
echipajele distrugătoarelor aflate în radă fură rechemate la bord, permisiile 
fiind anulate. Într-un bar din strada Warren, barmanul îi expedie urgent pe 
cei şase clienţi din local ca să poată merge acasă să-şi „pună la adăpost soţia 
şi cei doi plozi“, după ce unele fluctuații locale în reţeaua de alimentare au 
făcut luminile să clipească timp de câteva minute, fără a le stinge cu totul. 


El şi clienţii căţăraţi pe taburetele din faţa tejghelei ascultaseră în tăcere 
„Războiul lumilor“. Dacă ar mai fi stat puţin, Donald Meetcher, barmanul, 
şi băutorii lui ar fi auzit anunţul repetat pentru ultima dată înainte de finalul 
emisiunii: 


Ascultaţi o emisiune a CBS, Orson Welles şi Mercury Theatre vă 
prezintă o dramatizare originală după „Războiul lumilor“ de H.G. Wells. 
Emisiunea va continua după o scurtă pauză. Aici Columbia Broadcasting 
System... 


MUZICA 


PREZENITATORUL: Continuăm cu „Războiul lumilor“ de H.G. Wells, 
în prezentarea lui Orson Welles şi al său Mercury Theatre on the Air. 


MUZICA (O temă dramatică, apăsătoare) 


— Boston, arată-mi că ai intrat în rândul lumii, şopti Reid ironic, 
aplecându-se uşor înainte, cu ambele mâini sprijinite de balustradă. A dusese 
pe terasă cel de-al doilea radio din casă, un Philco plasat până atunci pe 
noptiera din dormitor, trăgând cât putea de cordonul de alimentare. 


SPICHERUL: Vă vorbesc de pe acoperişul clădirii Broadcasting 
Building, New York City... Clopotele pe care le auziţi sună pentru a-i 
avertiza pe oameni să evacueze oraşul pentru că marţienii se apropie. Se 
estimează că în ultimele două ore, trei milioane de oameni s-au deplasat 
spre şoselele spre nord. Şoseaua Hutchison este încă deschisă traficului 
auto. Evitaţi podurile spre Long Island... sunt blo-cate fără nicio speranță. 
Toate comunicațiile cu malul din Jersey au încetat acum zece minute. Nu 
mai există nicio apărare. Armata noastră a fost... spulberată... artileria, 
aviația, totul a fost distrus. 


S-ar putea ca asta să fie ultima mea transmisiune. Vom rămâne aici 
până la sfârşit... 


(VOCI CARE INTERPRETEAZĂ UN PSALM) 


Reid aruncă o privire spre ceas. Cele două ore menţionate mai înainte 
nu existau. De la începutul emisiunii şi până acum trecuseră aproape 35 de 
minute, dar timpul invaziei era cu totul altul, dilatat inexorabil, deşi mai 
toate verbele folosite în relatări erau la prezent, o gramatică înşelătoare şi 
impresionantă, manevrată spre a suprapune un prezent fictiv peste clipele de 
acum. 


Nu era exclus să aibă loc mici revolte, blocaje rutiere ample, iar 
spitalele să fie pline cu persoane suferind de pe urma contuziilor, plus 
nebunii care vor jura că-i văzuseră pe marţieni. 


Se apropie zâmbind de aparatul aşezat pe dalele de gresie cenuşie şi 
începu să răsucească încet butonul scalei. Voia să verifice care era reacţia 
posturilor locale, dacă relatau ceva despre evenimentele de pe stradă. Chiar 
dacă el, din Roxbury, nu putea vedea nimic (calmul unui cetăţean oprit cu 
un buchet de flori la colţul străzii Marlon aproape că-l scosese din sărite), 
era sigur că în oraş trebuie să se fi întâmplat ceva, că Bostonul nu scăpase 
de valul de isterie. Pe WLLH, muzică, reclame, programul de seară 
continua netulburat şi pe alte posturi locale, dar pe WEEI, cu noul lor 
emiţător puternic din Medford, Reid surprinse un crâmpei dintr-o 
corespondenţă telefonică transmisă de un reporter aflat în Piaţa Sullivan 
unde ajunseseră opt maşini cu familii din Providence care povesteau că 
văzuseră întreaga peninsulă Long Island cutremurată de explozii. Postul de 
radio făcu apoi legătura cu Gara Dudley. Câteva sute de persoane luaseră cu 
asalt ghişeele de bilete pentru a se arunca în trenurile cu plecare spre 
Portland şi Augusta, unde majoritatea se credeau mai în siguranţă. Mulţi se 
arătau scandalizaţi că existau curse spre Harrisburg, Newark şi New York, 
din moment ce toate acestea fuseseră „rase de pe faţa pământului“ şi 
declarară că se simțeau traşi pe sfoară de autorităţi. Erau convinşi că li se 
ascundea adevărul, că situaţia era mult mai oribilă decât „se tot spune la 
radio“. 


WEEI se mulţumi apoi să reproducă un comunicat al agenţiei 
Associated Press, care arăta că „interpelările adresate posturilor de radio şi 


ziarelor de către ascultătorii înspăimântați de pe tot cuprinsul Statelor Unite 
privitoare la căderea unui meteorit care ucisese mii de locuitori ai statului 
New Jersey sunt o urmare a unei piese radiofonice“. Comunicatul fu 
reprodus prin staţia de amplificare a gării pentru calmarea spiritelor. 


Reid nu ştia ce efecte aveau aceste măsuri, însă, o clipă, îşi dori să vadă 
reacţiile isterice ale maselor prelungindu-se până în dimineaţa de luni, 
măcar până după deschiderea Bursei, apoi elimină această năzuinţă din 
catalogul de cereri pregătit pentru peştişorul de aur, dacă i s-ar fi prins 
vreodată în cârlig. O isterie prelungită, propagată pe scară naţională, ar fi 
fost o catastrofă. Mexicul ar fi putut înhăţa întreaga Californie, New 
Mexico, Arizona şi Texasul fără să bage nimeni de seamă la Washington. 


Indiferent de efecte, cugetă Reid, era, de pe acuma, dispus să cumpere 
pe rupte. În special acţiunile CBS. Era convins că după ancheta pe care 
Comisia Federală pentru Comunicaţii o va deschide, fără doar şi poate, 
acţiunile CBS vor scădea dramatic, într-o primă fază a tranzacţiilor. După 
ce lumea se va dezmetici şi va vedea ce putere de impact are radioul, 
oamenii se vor repezi să cumpere. Primii care se vor trezi, îşi zise Reid 
măturând străzile de sub el cu o privire nerăbdătoare, vor fi mogulii 
industriei publicitare. Aceştia vor investi masiv în radio, începând chiar de 
săptămâna următoare. 


— Ce mesaj îmi transmiţi, domnule Welles? şopti Reid. Că trebuie să 
pariez pe radio, îşi răspunse tot el. 


Chiar dacă ambițiosul regizor de la Mercury Theatre nu intenţionase, 
emisiunea era o demonstraţie de forţă a ceea ce putea face radioul, cugetă 
Reid privind din nou oraşul întins sub ochii săi. Sesiză intensificarea 
traficului auto. O febrilitate a depăşirilor periculoase, maşini care atingeau 
trotuarul în viraje scrâşnite. Razele de lumină ale farurilor întretăindu-se 
haotic. Era însă o imagine superficială a ceea ce se petrecea jos, la 20 de 
etaje sub el oraşul fremăta vag sub undele de şoc ale panicii. 


Oameni ieşiţi în stradă ca să privească temători şi îngânduraţi cerul 
înstelat al nopţii de octombrie, ori înghesuindu-şi familiile în Studebakere şi 
Packarduri lucitoare, ca nişte maşinuţe de jucărie. Poliţişti exasperaţi, 
încercând să-i trimită pe toţi cei avântaţi pe calea exodului înapoi acasă. 
„Nu-i decât o afurisită de piesă radiofonică, doamnelor şi domnilor! N-aveţi 


de ce să o luaţi aşa, aiurea pe străzi“. La New York: „O să-l arestăm pe 
nenorocitul ăla!“ Ce i-ar putea pune în cârcă domnului Welles? se întrebă 
Reid, zgribulindu-se sub răbufnirile reci ale vântului, năpustit asupra 
oraşului dinspre ocean. 


Un procuror răuvoitor l-ar putea acuza de tulburarea liniştii publice. O 
opintire ridicolă a justiţiei, cum se ştie, oarbă şi lipsită de simţul umorului, 
în faţa unui fenomen care scosese America în stradă. 


Ar fi fost un spectacol interesant să cutreiere Bostonul cu ochii pe 
mulţimea isterizată, culegându-şi impresiile pentru un studiu de piaţă cum 
nu făcuseră niciodată tipii de la corporaţia Rand. De jos se auzi o bufnitură 
înfundată. Reid se aplecă din nou peste balustradă. O coliziune între două 
maşini. Capota uneia era ocupată de bagaje, valize şi chiar un cufăr. O parte 
din valize fuseseră proiectate în stradă de şocul impactului şi deschiseseră, 
deversându-şi conţinutul pe asfalt. Proprietarii lor nici nu mai încercară să 
le adune. Maşina se puse imediat în mişcare cu un zăngănit metalic, scos de 
caroseria lovită. 


Toată disciplina şi simţul civic dispăreau în momente de panică 
generală. Ecourile emisiunii domnului Welles ajunseseră şi pe strada lui, se 
gândi Reid şi se întoarse spre radio răsucind nerăbdător butonul de scală 
până reveni pe lungimea de undă a CBS. 


„„.aceşti marţieni îi vor transforma în creaturi de casă pe unii dintre 
noi, îi vor învăţa să facă tot felul de lucruri. Cine ştie? Poate se vor ataşa 
de vreun băieţel care creşte sub ochii lor şi pe unii îi vor învăţa să ne 
vâneze... 


PIERSON: Nu, asta nu este posibil. Nici o fiinţă umană... 


STRĂINUL: Ba o vor face. Sunt destui chiar bucuroşi s-o facă. Dar 
dacă vreunul dintre ei se apropie numai de mine... 


PIERSON: Şi, între timp, dumneata, eu şi ceilalţi ca noi, unde vom trăi 
dacă marţienii stăpânesc Pământul? 


STRĂINUL: Crezi că nu m-am gândit deja? Vom trăi sub pământ. Sub 
New York sunt zeci de mile de canale subterane, cele principale sunt destul 
de mari pentru a primi pe oricine. Mai există pivnițele, depozitele 
subterane, tuneluri de metrou. Începi să te prinzi deja? 
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Centrala telefonică de la redacția ziarului The New York Times fu 
asaltată de apeluri telefonice ale cetățenilor îngroziți. În mai puțin de 
jumătate de oră se înregistraseră 875 de apeluri. Un bărbat sunase din 
Dayton, Ohio, şi întrebase foarte surescitat: „Cam pe când va fi sfârşitul 
lumii?“ Un membru al Legiunii Americane, care locuia în Manhattan, 
sunase să verifice „ştirile“ de la radio şi declară că avusese invitați la cină. 
Ar fi fost o seară foarte plăcută dacă toţi oaspeţii lui nu ar fi fugit să se pună 
la adăpost. „Am auzit o grămadă de emisiuni la radio, dar niciodată nu mi-a 
fost dat să ascult ceva atât de parşiv ca «Războiul Lumilor»“, comentă el 
indignat. 


Dramatizarea îi trezise pe americani din moleşeala confortabilă de 
duminică, pătrunzând în cele mai îndepărtate colţuri ale ţării. Panica era 
doar puţin mai atenuată decât la New York şi New Jersey, iar reţeaua 
telefonică de pe coasta Pacificului fu rapid încărcată de apelurile celor care 
voiau să verifice dacă rubedeniile lor de pe coasta de est mai trăiau. 


Mulţi dintre cei care sunaseră la redacţiile ziarelor locale sau la poliţie 
în New York şi Newark pretindeau că-i văzuseră pe „afurisiţii de marţieni”. 
O fată sună la poliţia din Trenton şi spuse că se afla în apropierea locului 
unde aterizase primul cilindru de pe Marte şi le relată poliţiştilor că trecuse 
ca prin iad numai la vederea întregului spectacol. Că se pomenise mergând 
printr-o „câmpie a morţii”. Țipa şi plângea în acelaşi timp. 


Trei studenţi la Princeton University, originari din Sacramento, fură 
chemaţi de urgenţă acasă. Unul dintre ei, reporter stagiar la The 
Princetonian, îi spuse tatălui său, care insista ca acesta să ia primul tren spre 
casă, că singura lui problemă era că echipa de fotbal de la Harvard îi bătuse 
măr în această duminică pe cei de la Princeton şi că el pierduse 10 dolari în 
urma unui pariu. 


Sergentul Joe Palmer era de serviciu la centrala telefonică a principalei 
secţii de poliţie din Bronx, când, cu puţin înainte de orele 21, toate liniile de 
legătură cu oraşul fură blocate de nenumărate apeluri provenite de la 
cetăţenii speriaţi. Unul dintre cei care reuşise să-l contacteze pe Palmer îl 
informă că New Jersey-ul era bombardat din aer. 


— De unde ştiţi? îl întrebă sergentul. 
— Am auzit la radio! Pe ce lume trăiţi? 


— La radio... pufni Palmer şi se pregăti să-i explice că auzise o piesă de 
teatru. 


— M-am urcat pe acoperişul blocului meu şi am văzut fumul 
bombardamentelor din New Jersey cum se îndreaptă spre noi. Ce să fac? 


În loc să-i trântească telefonul în nas, aşa cum era tentat, Palmer încercă 
să-l calmeze explicându-i că, potrivit scenariului piesei, ar fi trebuit să fi 
fost cu toţii morţi deja, din cauza „Fumului Negru“, dar că el, personal, se 
simţea pe deplin sănătos şi că era doar iritat de harababura creată. 


În următoarea oră nu făcu altceva decât să răspundă unei avalanşe de 
telefoane similare. La un moment dat, sprijinit cu coatele de pupitru şi cu 
palmele lipite de căşti se gândi că după ce se termină schimbul i-ar place să 
alerge la CBS şi să-i tragă o mamă de bătaie „nemermicului ăla de Welles“. 


La terminalul de autobuze MBTA de la staţia Dixie ajunseseră o serie de 
ştiri alarmante şi confuze despre „prăpădul din New Jersey“ şi cursa spre 
Princeton fu amânată până la confirmarea oficială a faptelor. Una dintre 
dispecere se ridică brusc din faţa pupitrului, îşi smulse casca telefonică şi 
anunţă că „din moment ce lumea este pe cale să se sfârşească, am lucruri 
mai bune de făcut“. Şeful ei direct o ameninţă cu concedierea dacă nu se 
întoarce imediat la post, dar Joelle Lane îi aruncă de la uşă că putea să ducă 
învârtindu-se cu serviciul lui cu tot, şi că oricum, n-o să-l mai lase să pună 
mâna pe ea. Şeful ei direct, bărbat căsătorit, se făcu stacojiu şi părăsi brusc 
încăperea. Joelle nu va avea niciun fel de probleme luni, la schimbul de la 
amiază, în a-şi relua postul. 
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Reid se întorcea de pe terasă cu radioul în braţe şi cablul de alimentare 
făcut colac pe braţ, când sună telefonul. Puse aparatul jos şi înşfăcă 
receptorul. 


— Harold? auzi el. De-abia te-am putut prinde la telefon. N-ai dispărut 
încă din oraş? 


Era James Lewinston, un prieten vechi, care-i telefona de la locuinţa sa 
din cartierul Milton. După tonul vocii, nu i se păru că marea păcăleală a lui 
Welles l-ar fi ajuns şi pe el. 


— De ce naiba să fi plecat? întrebă Reid, deşi ştia răspunsul. 


— Nu asculţi radioul? La CBS e o invazie de pe Marte, continuă 
Lewinston. Bombardează oraşele, dau cu Fumul Negru. Nu ţi-ai făcut încă 
bagajele? 


— Nu, răspunse Reid. Ce se aude la radio, e doar o adaptare 
contemporană după romanul lui H. G. Wells, „Războiul lumilor”, cred că l- 
ai citit şi tu, deci nu văd de ce m-aş agita atât. Am cartea în mână. E doar o 
dramatizare, făcu el pe un ton cât mai degajat, după o pauză la capătul 
celălalt al firului. Mai eşti acolo, Jimmy? i-o întoarse el. 


— La început am crezut că e vreo aventură cu Buck Rogers, un 
divertisment duminical mai de soi, reveni Lewinston, şi m-a pufnit râsul 
când l-am auzit pe „generalul Montgomery” ordonând evacuarea zonelor 
metropolitane... 


— Totul e al naibii de veridic, Jimmy, dacă nu eşti atent la amănunte, 
încuviinţă Reid cât se poate de convins. Mercury Theatre copiază formatul 
reportajelor dramatice ca să-şi facă numărul cât mai bine. Ai auzit şi tu 
„buletinele” lor de ştiri şi rela-tările de pe teren. E o chestie nouă... 


— Ştii, Harold, pe mine nu emisiunea lui Welles mă sperie, ci un lucru pe 
care nu-l observă nimeni, pentru că gloata inculta din America este prea 
ocupată să fugă de tripozii marţieni, fumul negru şi raza arzătoare. Am 
impresia că nu este o simplă coincidenţă, Harold. În această seară se 
întâmplă ceva, continuă vocea din Mil-ton. 


Inflexiunile erau, de astă dată, cât se putea se sumbre, cam în ton cu 
emisiunea. James Lewinston chiar credea în ceea ce spune, iar Reid se 
întrebă ce zvonuri îi ajunseseră pe la urechi. 


Dădu din cap, răsucindu-se involuntar în direcţia cartierului. 


— Ce să se întâmple? Ştim că asta este o păcăleală de Halloween, pusă la 
cale de tipii de la Mercuy Theatre, în frunte cu Orson Welles, cu o zi înainte 
de Halloween, ca să nu tulbure ritualul „ne daţi ori nu ne daţi” al copiilor 
care-ţi bat la uşă. Sigur, mii, poate zeci de mii de oameni sunt înspăimântați 
pentru că n-au ascultat de la început emisiunea, iar acum iau totul ca atare. 
Ce altceva ar mai putea fi? 


Imagini ale gloatei îngrozite îi defilară prin minte ca o superproducţie 
de la Hollywood. De fapt, nu văzuse aproape nimic cu ochii să. Aruncă o 
ocheadă spre tavan. În apartamentul de sus se pogorâse liniştea. Nici măcar 
pe Sloane nu-l văzuse fugind. Doar îl auzise. Întreaga seară nu făcuse decât 
să asculte şi să presupună şi să se bucure de tihna bârlogului său pentru că 
avea în mâini cartea cea mai potrivită cu situaţia, felicitându-se pentru 
decalajul intelectual dintre el şi prostimea din stradă. 


— Asculţi în continuare? 

Se lăsă tăcerea. 

— Jimmy? 

— Am ieşit în balcon, dar aud radioul din sufragerie. 
— Şi? 


Urmă o altă pauză şi Reid se întrebă dacă nu cumva prietenul său îl 
copia pe Orson Welles, pentru momentele de suspans, şi se aşteptă să audă 
o voce cavernoasă huruind în aparat: „Rămâi acolo, venim după tine”. 


— Jimmy? repetă el. 
— leşi afară, pe terasă, şi uită-te pe cer, îl povăţui Lewinston. 


Astronom amator, Jimmy urmărea cerul nopţii printr-un telescop cu 
trepied şi se orienta de minune pe hărţile stelare. Fusese pasiunea lor din 


copilărie, pe când familiile lor locuiau în Sherborn, pe aceeaşi stradă. Un 
simplu cadran din carton lucios, cu harta cerească, pe care-l roteai pe un 
altul mai mare, cu lunile anului marcate pe marginea gradată, le stârnise 
interesul pentru cerul nopţii. Îţi dezvăluia ce constelații vedeai în momentul 
observării şi fusese un cadou făcut abonaților săi de revista Science 
Invention Stories, devorată de amândoi. 


— OK, şi ce-ar trebui să văd? îl întrebă Reid. 


— E senin acum şi ar fi vizibile cam toate stelele. Dar n-ai să vezi Ursa 
Mică, jumătate din Dragon, Deneb, cu o parte din constelația Lebedei, 
Casiopeea şi Cefeidele. 


Reid trase de cablul telefonului ducând aparatul cu el pe terasă. Dădu 
încet din cap, răsucindu-se cu faţa spre cer. 


— Cred că este o formaţiune noroasă, zise el după o vreme. Acoperă 
constelaţiile. 


— Nu, Harold, se încăpăţână, Lewinston. Am stat jumătate de oră cu 
ochii pe cer şi nu s-a schimbat nimic. E ca şi cum în cuadrantul acela s-ar 
afla o masă mai întunecată ca noaptea, care stă neclintită deasupra 
Bostonului. Posibil circulară. 


Cuadrant. Lewinston folosise termenul care le plăcea lor pe vremuri, 
când flotele de invazie se năpusteau asupra Pământului. 


— Ştii, există doar o şansă într-un milion să fie viaţă pe Marte, se trezi 
Reid citând. In locul tău, aş da peste cap un pahar de whisky şi nu mi-aş 
face probleme, îl povăţui el. 


— O vezi sau nu, Harold? 
— Da, pare să fie ceva acolo, admise el. 
— Nu cred în coincidenţe. 


— Doar nu sugerezi că ar avea vreo legătură cu reprezentaţia lui Welles? 
pufni Reid, gata să izbucnească în râs. 


De fapt, nu era deloc sigur că-l putea înfrunta pe Lewinston pe tema 
asta. Era perfect de acord cu Hamlet: „Între cer şi pământ sunt mai multe 
lucruri decât poate cuprinde mintea ta, Polonius”. Poate că se uita acum 
exact la unul dintre acele lucruri, incapabil să înţeleagă ceva. Rămase cu 
privirile înfipte în bezna aceea fără nume şi realiză că mâna-i tremura uşor 
pe balustrada metalică. Şi-o retrase brusc şi se întoarse cu spatele spre 
stradă şi spre întunecimea aceea. 


Era clar că o luase şi el razna dacă privea temător spre cer şi se întreba 
dacă să-şi facă sau nu bagajele. Reid paria că zeci de mii de oameni goneau 
deja spre zonele muntoase, inclusiv oportunistul de Sloane. Că metroul 
fusese luat cu asalt de puhoaiele de oameni grăbindu-se spre gara din piaţa 
Dudley ca să-şi ia tălpăşiţa din oraş. 


— Ascultă, celelalte posturi de radio nu transmit nimic deosebit, nu se 
întrerup buletinele de ştiri, New Yorkul e la locul său. Chiar şi 'Trentonul, 
iar Grover”s Mill doarme dus. E doar o păcăleală de Halloween, însă Orson 
Welles a cam sărit peste cal. 


A doua zi va afla că Herbert George Wells i-a trimis o telegramă 
agentului său din New York, Jacques Chambrun, pentru a protesta 
vehement şi a se delimita clar de interpretarea servită de Welles. Scriitorul 
va declara că „CBS şi dl. Orson Welles au depăşit cu mult drepturile de 
folosire a ideii mele literare, asumându-şi o libertate care a dus la o 
rescriere totală a romanului meu“. 


Emisiunea continuă, după o întrerupere marcată de acorduri muzicale 
grave, iar „profesorul Pierson”, care tocmai se despărţise de străinul întâlnit 
pentru că refuzase să participe la construirea lumii groteşti visate de acesta, 
o luă la pas spre tunelul Holland, întrebându-se ce-l aştepta pe partea 
cealaltă. Orice ascultător lucid şi-ar fi dat seama că personajul interpretat de 
Orson Welles însuşi n-ar fi avut cum să ajungă de la Grover's Mill, New 
Jersey, până la marginea Manhattanului într-un timp atât de scurt, privind 
acum New Yorkul de pe celălalt mal al Hudsonului. 


— Harold, mă tem că n-ai înţeles, rosti Lewinston. Pentru mine nu 
dramatizarea radiofonică însăşi este problema, ci faptul că această cacialma 
oferită de Mercury Theatre se întâmplă deodată cu o ciudată apariţie 
celestă, absolut reală şi înspăimântătoare. Fie şi numai prin dimensiunile ei. 


În plus, penele repetate de curent de după amiază, înregistrate peste tot. 
Acum le privesc cu alţi ochi. Pe mine mă trec fiorii, Harold, urmă el după o 
clipă de tăcere. 


Avea însă o voce calmă şi cumva indiferentă. Ca şi cum ar fi citit 
numele actorilor de pe un afiş. Era imposibil ca Lewinston să nu se fi gândit 
niciodată în mod serios la posibilitatea ca Pământul să fie atacat din spaţiul 
cosmic. Poate că reflectase la asta ani la rând, iar acum contempla 
evenimentele urmărind doar marja de eroare a propriilor sale speculaţii, ca 
un profet care vorbise în zadar mulţimii, avertizând-o asupra nenorocirii 
întrevăzute de el, iar când aceasta s-a produs, nu-i mai rămăsese altceva de 
făcut decât să privească în jur, clătinând resemnat din cap. 


— Cred că Orson Welles se foloseşte de emisiunea sa actuală ca de o 
sirenă de alarmă. Vrea să ne scoată pe toţi din papuci, să ne agităm până-n 
zori, pentru ca ocupanţii navei mai întunecate ca noaptea să creadă că 
suntem pregătiţi să respingem invazia, continuă Lewinston. Că nu mai 
putem fi luaţi prin surprindere. 


Reid avea impresia că prietenul său îi povestea un episod din Captain 
Marvel, extras din vrafurile de benzi desenate colecţionate de el, din care 
acum se înfrupta şi fiul său, Steven. Se trânti pe canapea. Scoase o 
strâmbătură îngăduitoare. Dintre ei doi, James fusese cel mai înclinat spre 
fabulaţii şi prelungirea măreţelor întâmplări galactice dincolo de cuvântul 
„Sfârşit”, care le încheia în formatul lor de revistă. Adesea, citind nuvelele 
recomandate de el, Reid nu regăsea niciunul dintre episoadele războinice 
pomenite de Lewinston. Ulterior, acesta recunoştea că înflorise povestea 
doar ca să-l facă să parcurgă şi acel text din cuprinsul săptămânalului de 
istorisiri „uluitoare”. De data asta însă, părea că sărise bine de tot peste cal. 


— Ascultă Jimmy, calmează-te. Exagerezi. Nu-i niciun fel de alarmă. 
Dacă ar fi o invazie, de unde naiba ar şti Orson Welles de ea? A dramatizat 
şi Dracula, de Bram Stoker, dar asta nu înseamnă că-i vampir, sau mână în 
mână cu contele. 


— Cred că acţionează într-o manieră foarte subtilă şi sofisticată. Ideea 
este ca oamenii să fie scoşi în stradă pentru ca întreaga agitaţie să fie 
considerată drept mobilizare de forţe şi prietenii noştri de sus să bată în 
retragere. Dacă ar fi unul dintre showurile lui săptămânale, de ce n-a 


aşteptat până mâine, să ni-l servească de Halloween? Sunt agasant de multe 
coincidenţe aici, Harold. 


Reid se ridică brusc, luând-o spre bar să-şi mai toarne un pahar, şi 
manevră sticla de gin şi paharul ţinând receptorul între ureche şi umăr. Apoi 
aşeză paharul pe masă, privind ţintă felia de lămâie căzută pe fundul gros. 
Părea cadranul unui ceas topit sub acţiunea „razei arzătoare”. Se lăsă din 
nou pe canapea. Nu-şi putu reţine un rânjet. 


— Da, ideea cu alarma ar fi plauzibilă în cazul în care... masa aceea 
întunecată chiar este o navă cosmică gigantică, iar ocupanţii ei ar crede că i- 
am dibuit şi ieşim în stradă să-i ciuruim, făcu Reid. Numai că asta ar 
însemna ca Orson Welles să fi primit indicaţii de la Unchiul Sam să 
monteze întregul show radiofonic, pentru că o declaraţie directă privind o 
posibilă invazie din cosmos ar fi creat o panică de nedescris. Gândeşte-te 
numai la ramificaţiile unei asemenea idei. 


— Harold, reveni Lewinston. Uneori, un atac este anulat sau amânat 
pentru că s-a pierdut elementul surpriză. Sunt convins că ştii destule 
exemple înregistrate de istorie. 


Reid se trezi dând din cap în semn de aprobare. 


— Nu poţi să negi un lucru, zise prietenul său. Acolo, pe cer, este ceva, 
iar dacă ar ateriza, ar acoperi Bostonul ca o cupolă. Sau ne-ar strivi pe toţi. 
Am făcut nişte calcule. 


Lewinston se pricepea la socoteli. Neîndoios, mâine, când se vor întâlni 
la barul lor preferat să bea o duşcă şi să facă schimb de impresii despre 
noaptea asta de pomină, îi va arăta chiar şi o demonstraţie de trigonometrie 
sferică, ceva complicat, intitulat, probabil, Cupola lui Lewinston, un model 
matematic al temerilor sale de astă seară. O să trebuiască să ia hârtiile cu el, 
să le studieze acasă. Jimmy îi îndesa întotdeauna prin buzunare câte ceva de 
citit. 


PROFESORUL PIERSON: Am ajuns pe Strada Paisprezece, şi, din 
nou, am văzut pulberea neagră şi câteva cadavre, iar dintre grilajele 
pivniţelor unor case se ridica un miros rău prevestitor. Am rătăcit pe 


străzile Treizeci şi Patruzeci; am zăbovit, singur, în Times Square. Pe 
Seventh Avenue am zărit un câine scheletic gonind cu o bucată de carne 
maronie în bot, având o haită întreagă de maidanezi flămânzi pe urmele lui. 
M-a ocolit de departe, de parcă s-ar fi temut să nu fiu un nou concurent. M- 
am deplasat spre Broadway, luându-mă după acea pulbere ciudată, trecând 
de vitrinele tăcute ale magazinelor, expunându-şi mărfurile neclintite spre 
trotuarele pustii, am trecut de Capitol Theatre, tăcut, întunecat, de o galerie 
de tir, unde un şir de puşti descărcate se alinia înaintea unuia de rațe de 
lemn, încremenite. 


Pe lângă Columbus Circle am observat motociclete model 1939, aşezate 
în vitrinele deschise spre străzile pustii. Am văzut cum de pe vârful lui 
General Motors Building un stol de păsări negre îşi ia zborul spre cer, în 
cercuri. Mi-am continuat drumul. 


— Mai există şi posibilitatea ca întregul circ să aibă o utilitate mult mai 
macabră, îşi reluă Lewinston discursul, după ce trăseseră amândoi cu 
urechea la naraţiunea lui Welles. Să-i scoată pe oameni în stradă pentru a fi 
mai uşor de anihilat, dar atunci domnul Orson Welles ar trebui să facă parte 
din avangarda armatei de invazie, prezentă printre noi de multă vreme. 


Reid lăsă să-i scape un oftat exasperat şi aruncă o privire spre pereţii 
îmbrăcaţi în tapet. Lewinston lua viteză, nu-l mai putea opri nimeni. Se 
năpustea asupra logicii cu brutalitatea grea a unei locomotive Pacific care 
spulberă o turmă de oi nimerită pe şine. Jimmy se juca de mult cu concepte 
departe de mintea americanului obişnuit, însă acum parcă se înfrupta din 
temele abordate de Amazing Stories. 


— Eu cred că-i doar o încercare disperată de a obţine sponsorizări pentru 
emisiunile lui, comentă Harold. Ai observat că n-are sponsori? Dar cu vâlva 
stârnită astă seară, sigur ajunge pe val, pronostică el, cu gândul la impactul 
de la Bursă. 


De-abia aştepta să se facă luni dimineaţa. 
— Cumpără acţiuni CBS, îi şopti el lui Lewinston. 


— Poftim? 


— Cumpără acţiuni ale reţelelor de radio. Industria publicitară va face 
moarte de om pentru ele, explică Reid. Asta după ce mahării îşi vor da 
seama de magnitudinea influenţei pe care o poate avea radioul asupra 
afacerilor lor. 


— Deci acesta a fost un pont de-al tău? Să-mi pun banii pe CBS? 


— Da, hai să ne îmbogăţim naibii, îi răspunse Reid, sperând să abată 
discuţia spre lucruri pragmatice. 


— Tu eşti deja bogat, observă Lewinston. 


— Am cumpărat întotdeauna ce trebuia şi-am vândut când trebuia, rosti 
Reid litania speculațiilor sale bursiere, după ce i se păruse că simte o undă 
de sarcasm în tonul vocii prietenului său. Acumulase rapid averea, în câţiva 
ani, nu în generaţii la rând, ca regii industriilor de tot felul, dar nu fusese 
nici profitor de război, şi nici nu se „descurcase” cu transporturile de alcool 
din timpul prohibiţiei, ca vecinul său de sus. 


— Hai să facem bani, îşi repetă îndemnul. Dacă nu, or să facă alţii. 
Oricum, trebuie să-i mulţumim lui Orson Welles. 


— Harold, ştiu că ţi se pare caraghios că insist atât, dar emisiunea ar mai 
putea fi lumina verde pentru armada de nave cosmice, stând în aşteptare pe 
orbita Pământului. Un semnal. Nu se poate tăgădui că sus, pe cer, se află un 
obiect de mari dimensiuni, perfect camuflat, ascunzând privirii 
observatorilor de pe sol — noi — o seamă de constelații. E singurul fapt care-l 
trădează. 


Reid dădu din cap, fără să spună nimic. Bietul Jimmy, se lăsase furat de 
propria lui imaginaţie. 


— In mod sigur l-a mai văzut şi altcineva în afară de noi, insistă 
Lewinston. 


— Hai să-l sunăm pe primarul Maurice Tobin, să-l întrebăm dacă de la el 
se vede ceva, îi propuse Reid. Sau observatorul astronomic din Concord. 


— Eu vorbeam serios, Harold. 


— Ştiu. Cred că o bună explicaţie pentru întreaga isterie de acum este că 
mai toţi oamenii inteligenţi ascultau showul lui Bergen cu Charly McCarthy 
când a început marea farsă a lui Welles şi au ratat anunţul de la început, zise 
Reid zeflemitor. 


PROFESORUL PIERSON: Ce ciudat mi se pare acum, să stau în biroul 
meu de la Princeton, scriind acest ultim capitol al relatării începute la o 
fermă părăsită din Grover 5 Mill. Ce ciudat e să văd copiii... jucându-se pe 
stradă. Ce ciudat să văd tineri plimbându-se la aer, acolo unde iarba nouă, 
de primăvară, vindecă ultimele cicatrici întunecate de pe pământul rănit. 
Ce ciudat este să-i privesc pe vizitatori intrând în muzeul unde părţile 
componente ale unei maşinării marţiene sunt expuse publicului. Ce ciudat, 
când îmi amintesc cum am văzut-o prima oară, strălucitoare, conturându- 
se tăios, tăcut, sub lumina zorilor acelei ultime zile mărețe... 


(MUZICA SE AMPLIFICĂ APOI DISPARE) 


ORSON WELLES: Vă vorbeşte Orson Welles, doamnelor şi domnilor, 
abandonându-mi personajul pentru a vă asigura că „Războiul lumilor” nu 
are o altă semnificaţie decât acea de divertisment de week-end, aşa cum a 
fost de la bun început. A fost maniera lui Mercury Theatre de a-şi pune 
cearşaful pe cap şi de a ţâşni dintr-un tufiş pentru a vă spune Bau! 


Pentru că am început acum, nu vă mai putem măâzgăli ferestrele şi 
şterpeli porţile grădinii mâine seară... aşa că am făcut lucrul cel mai 
grozav posibil. Am anihilat omenirea, chiar la urechile voastre, şi-am 
distrus CBS-ul fără nicio milă. Veţi răsufla uşuraţi, sper, aflând că nu s-a 
întâmplat aşa ceva, ambele instituţii fiind apte să funcţioneze. 


Aşadar, rămas bun tuturor şi vă rog să vă amintiţi în zilele următoare de 
lecţia înfiorătoare din această noapte. Acel invadator rânjit, lucitor, 
globular, aflat în sufrageria dumneavoastră este doar locuitor al parcelei 
cu dovleci, iar dacă sună soneria de la intrare şi în prag nu-i nimeni nu 
înseamnă că a fost vreun marțian... este Halloweenul. 


(TEMA MUZICALĂ DE LA MERCURY THEATRE SE AUDE TOT 
MAI TARE, APOI SE STINGE) 


SPICHERUL: În această seară, Columbia Broadcasting System şi 
stațiile sale afiliate coast-to-coast v-au oferit „Războiul lumilor”, de H.G. 
Wells, cea de-a şaptesprezecea dintre  dramatizările săptămânale 
interpretate de Orson Welles şi Mercury Theatre on the Air. Săptămâna 
viitoare vă vom oferi o dramatizare după trei povestiri celebre. 


Aici Columbia Broadcasting System. 


Harold se răsuci spre radio şi îl aţinti cu un deget ameninţător, de parcă 
Orson Welles l-ar fi putut vedea în clipa aceea. 


— Nu s-a terminat, bătrâne. Bulgărele de zăpadă pe care l-ai lansat la 
vale se rostogoleşte prin America. S-ar putea să-ţi intre şi ţie drept pe uşă, 
adăugă. 


Se gândi ce calificativ s-ar fi cuvenit să i se atribuie lui Orson Welles. 
Farsor naţional? Marele cinic de la Mercury Theatre? Jimmy Lewinston 
credea că era „Marele conspirator de pe Strada 41”. Un puştan de 23 de ani? 


XX k 


Boston — ora 21,30 


Întreruperea curentului surprinse garnitura de metrou, de-abia plecată 
din terminalul Arborway, între staţiile Roxbury Crossing şi Ruggles Street, 
în timp ce se îndrepta spre centrul Bostonului. Majoritatea celor peste 100 
de călători din vagoane se pregătiseră să coboare în Ruggles, cu intenţia de 
a merge în piaţa Dudley, la terminalul MBTA , după ce aflaseră de la dispe- 
cerat de suplimentarea curselor de autobuz interurbane. Când s-au stins 
luminile şi garnitura s-a oprit, un vaiet general, de oroare, luă locul 
huruitului greu al roţilor. Împinşi unii în alţii sub forţa inerţiei, oamenii se 
priviră sub licăririle verzui ale luminilor de avarie, fără să mai vocifereze 
iritaţi, ca la ora de vârf, când se mai înghionteau la grămadă. Faptul că te 
aflai în mulţime era, acum, ca un lucru aproape încurajator. 


Conductorul ieşi din cabină încercând să-i calmeze şi le spuse că nu va 
dura mult până la reluarea alimentării cu electricitate. 


— Nu-i decât o pană de curent, oameni buni, rosti el trecând din vagon în 
vagon cu lanterna de serviciu în mâini, ale cărei raze de lumină băteau până 
în capătul vagoanelor, reflectându-se în geamurile întunecate. Refuză să 
deschidă uşile pentru a-i lăsa în tunel pe cei care se încumetau să o ia pe jos 
până la staţia din care tocmai plecaseră. Rămase câteva clipe mai mult la 
capătul dinspre Roxbury al garniturii, contemplând îngândurat hăul negru al 
tunelului, punctat doar de luminile utilitare. Se îndreptă spre cabina lui, 
împărțind cuvinte liniştitoare în dreapta şi stânga şi-i avertiză că părăsind 
garnitura de metrou, o dată ce revenea tensiunea, riscau să se prăjească 
atingând şinele. 


Nu spuse nimănui ce văzuse din cabina lui. Se aşeză pe scaun 
înfiorându-se la gândul că la suprafaţă s-ar putea să fie sfârşitul lumii. La 
început îi atrăsese atenţia numărul incredibil al pasagerilor care luau cu 
asalt metroul, duminică seara, îmbulzeala din staţii, ca la orele de vârf din 
timpul săptămânii, graba aproape disperată cu care urcau pasagerii în 
vagoane. Unii vorbeau de o invazie de pe Marte, iar alţii erau siguri că 
„Hitler ăla a sărit să ne muşte de cur”. O bună parte dintre americani erau 
încă suspicioşi faţă de intenţiile Berlinului, chiar şi după ce Neville 
Chamberlain arătase, triumfător, hârtia cu tratatul de la Miinchen, care 
făgăduia „o pace durabilă şi înțelegerea deplină în Europa”. 


Când garnitura încremenise pe şine, un întuneric total părea că goneşte 
spre ei în tunel, ca o altă garnitură venită din sens contrar. Conductorul privi 
îngrozit de-a lungul traseului liniar cum luminile din tunel dispar una după 
alta. Nu se stingeau, ci erau acoperite de un întuneric dens şi compact, care 
se opri la circa 200 de metri distanţă, umplând întregul spaţiu al tunelului. 
Între garnitură şi bezna aceea mai erau câteva lumini, iar farurile nu 
răzbăteau dincolo. Razele lor dispăreau în masa aceea neagră fără să 
dezvăluie nimic. Le stinse, pentru a nu-şi consuma acumulatorii. Sau poate 
că, de fapt, nu suporta imaginea. 


Niciodată, în cei 20 de ani de lucru în metrou, conductorul nu mai 
întâlnise aşa ceva şi nu-şi amintea să mai fi povestit cineva de un asemenea 
caz. Ar fi preferat să meargă să stea cu pasagerii, dar nu-şi putea părăsi 
postul. 


Aflat în vagon, Robert Fields, în vârstă de 22 de ani, student la Boston 
University, facultatea de fizică, regreta că nu luase taxiul până în Vernon 
Street. Voia s-o scoată în oraş pe prietena lui şi înainte de ieşirea din 
apartament auzise la radio că un meteorit uriaş a căzut în New Jersey şi că 
New-York-ul era atacat de mar-ţieni. 


Christine ascultase şi ea la radio aceeaşi emisiune CBS, numai că ea 
credea totul. Robert petrecu jumătate de oră la telefon încercând s-o 
liniştească. Nu găsise niciun taxi prin împrejurimi şi, în cele din urmă, luase 
metroul. Începea să-i fie frig, şi-şi încrucişă braţele pe piept, realizând că nu 
putea face altceva decât să aştepte. Femeia din dreapta lui se foia 
bolborosind fraze dificil de descifrat, chiar şi pentru el, şi era nevoit să 
îndure mirosul de haine vechi, ţinute prea mult prin dulapuri, răspândit pe 
îndelete de îmbrăcămintea ei. Nu se putea muta pe alt loc, vagonul era plin 
şi mulţi pasageri stăteau în picioare, agăţaţi de barele de susţinere, ca la ora 
de vârf. Priveau în gol, iar lumina lămpilor de avarie le poleia feţele într-un 
verde spectral, suprapus peste expresia îngrijorată, de condamnaţi duşi spre 
eşafod. Robert se gândi că le lipseau cămăşile albe, cu gulerul tăiat, ca să 
completeze imaginea, numai că ghilotina se afla doar în mintea lor. 


Un bărbat răsfoi în grabă un ziar de seară, negreşit în căutarea unor ştiri 
despre „invazia marţienilor”, apoi îl azvârli pe podea. Toate privirile se 
îndreptaseră în direcţia unde foşnea hârtia frământată de degetele bărbatului 
nemulţumit de oferta de informaţii a lui Boston Examiner. Ediţia de seară a 
ziarului ajunsese la chioşcuri înainte de începutul emisiunii de la Mercury 
Theatre. Nu avea cum să fie ceva înăuntru. Robert se aplecă şi-l culese de 
sub banchetă. Spera să dea de programul emisiunilor de radio. 


— Nu scrie nimic acolo! se răsti primul cititor al ziarului. Afară-i 
sfârşitu' lumii, iar ei nu suflă o vorbă, urmă individul, împrăştiindu-şi 
revolta butucănoasă faţă de încetineala reacției lui Boston Examiner, fără să 
ia în seamă decalajul dintre apariţia ziarului şi relatările despre invazia 
marţienilor. 


— Poate că-s morţi cu toţii, la suprafaţă, comentă un alt bărbat. Cică 
New Yorkul e distrus complet, iar cei care au scăpat de raza arzătoare au 
murit într-un atac cu gaze, un fum negru sau aşa ceva. 


Femeia de lângă Robert se ridică greoaie în picioare, agăţându-se de 
balustrada de susţinere. 


— A căzut, a căzut Babilonul, cetatea cea mare, care a adăpat toate 
neamurile din vinul mâniei şi desfrânării ei! rosti ea cu glas ascuţit şi 
pătrunzător, ca acuzaţie generală. 


— Apocalipsa, 14 cu 9, continuă ea, luând-o din loc. 


Oamenii o priveau şi se dădeau la o parte din calea ei, de parcă ar fi fost 
purtătoarea unei boli molipsitoare. 


— A căzut, a căzut Babilonul, cetatea cea mare, care a adăpat toate 
neamurile din vinul mâniei şi desfrânării ei. Apocalipsa, 14 cu 9, repetă ea 
şi deschise uşa vagonului următor. 


Robert îşi ridică privirile din ziar, după ce descifrase în lumina slabă 
anunţul privitor la dramatizarea după romanul lui Herbert George Wells. 


— Oameni buni, zise el, ridicând puţin glasul, spre a se face ascultat, 
totul nu-i decât o piesă de teatru, o dramatizare după un roman scris de un 
englez acum 40 de ani, intitulat Războiul Lumilor. Scrie şi aici. E trecută în 
programul de radio. 


Despături ziarul şi-l plimbă încet pe sub privirile celor din jur, ţinând 
arătătorul stâng în dreptul anunţului, trecând pagina pe sub ochii celor din 
jur. Apoi împinse ziarul în faţă. 


— Vedeţi, oameni buni? E doar o... născocire, zise el după ce ezită în 
alegerea cuvântului potrivit. 


Robert avea impresia, din cauza întunecimii, că universul apropiat era 
populat cu oameni murdari şi înceţi la mine. Le dis-preţuia spaima şi-i 
considera prea proşti ca să înţeleagă cuvântul „ficţiune”. 


— Nu, nu vedem ce scrie acolo. N-avem cum să vedem pe lumina asta 
chioară, se auzi glasul unui bărbat. Eu nu mai cred ce scrie în ziare, adăugă 
el. Da” radioul nu minte! 


Robert auzi de jos, de pe banchetă, un „clic” urmat de un scrâşnet scurt, 
metalic. Cineva aprinsese un Zippo. 


Ziarul luă foc într-un colţ. 
— Na, acum aveţi lumină. 
— Amice, eşti idiot de-a binelea, răbufni Robert. 


Lăsă ziarul să cadă şi stinse focul sub talpă. Hotărî că nu va mai lua 
niciodată metroul. Are să-şi cumpere un Ford în rate. Işi făcu loc printre 
oameni şi se duse până la cabina conductorului. 


La o secţie de poliţie din Brooklyn opt oameni fuseseră desemnaţi să 
monitorizeze centrala telefonică şi estimară la peste 900 apelurile alarmate 
ale celor care sunaseră după ora opt. O parte dintre aceste telefoane 
proveneau de la taximetrişti. Aceştia ascultaseră emisiunea la radiourile de 
bord şi se repeziseră acasă, la familiile lor, pentru a le scoate din oraş. Nu 
luaseră în seamă cele patru anunţuri făcute de CBS cu privire la caracterul 
ficțional al emisiunii. Secţia din Brooklyn raportă că bună parte din apeluri 
fuseseră făcute de femei îngrozite. La secţia de poliţie de pe strada 47 se 
prezentase o femeie trăgând după ea doi copii mici. Aveau cu ei haine de 
schimb şi femeia le spuse poliţiştilor că este gata să plece din oraş, dar nu 
ştia cum era mai bine s-o facă. Cu trenul? Dacă-şi lua un bilet până în 
Montpellier, Vermont, ar fi fost oare în siguranţă? Poliţiştii reuşiră, în cele 
din urmă, să o convingă să se ducă acasă şi o urcară împreună cu copiii într- 
o maşină de patrulare. 


În ţinutul Orange, N.J., un bărbat care locuia în apropierea 
cinematografului Lido năvăli în hol şi încercă să intre în sală pentru a-i 
preveni pe spectatori de invazia marțiană. Cinematograful îşi suspendase 
însă programul ca urmare a deselor întreruperi de curent şi directorul îl 
conduse foarte calm pe om în sala goală, trimiţându-l apoi acasă cu 
asigurările sale că totul nu era decât o „aiureală“. 


— Crede-mă, cât am stat la Hollywood am văzut scenarii şi mai idioate, 
îi spuse bărbatului palid de groază. 


Conducându-l spre ieşire nu uită să-i mulţumească pentru intenţia lui de 
a se pune în slujba comunităţii locale într-o astfel de noapte a Valkyriilor. 
Nu se mai osteni să-i explice ce era aceea o Valkyrie. 


Robert Fields bătu în uşa cabinei şi când conductorul îi deschise băgă 
capul înăuntru. 


— Dă-mi drumul să ies de aici, vreau s-o iau înapoi spre Roxbury, îi 
explică el. 


Omul se înfofolise în paltonul luat de pe cuierul de lângă uşă, iar Robert 
băgă de-abia atunci de seamă aburii propriei sale respiraţii şi frigul 
năprasnic, nefiresc. Ori, aici, în subteran, era întotdeauna mai cald ca la 
suprafaţă. 


— Nu pot să vă deschid uşile pentru că linia poate intra sub tensiune în 
orice moment. Vă prăjiţi. Mai bine luaţi loc şi... 


— Ce-i asta? 


Conductorul nu trebui să-i urmărească cu privirea traiectoria 
arătătorului întins ca să-şi dea seama ce-l intriga pe Robert. Tânărul venise 
peste el impulsiv şi arogant, dar acum expresia de pe faţă îi reflecta 
surprinderea. Pentru oricine intrat în cabina lui, întunericul tunelului părea 
desenat. Dincolo de el nu se mai vedea nimic, niciun marcaj lateral si nicio 
lumină de serviciu. O beznă la fel de ciudată ca şi frigul. 


Aprinsese din nou farurile, încercând astfel să verifice dacă nu cumva i 
se năzărise, iar Robert văzu şi el cum razele lor erau absorbite de întuneric, 
ca şi cum s-ar fi oprit brusc într-un perete vopsit cu negru mat. 


— S-ar zice că nu-i o întunecime ca oricare alta, comentă prudent 
conductorul. 


Nu voia să spună mai multe. Se temea pentru slujba lui şi-şi amintise 
ce-i spunea taică-său, fost birtaş în Culver City: „Gura bate curul, amice. Să 
nu uiţi niciodată asta”. 


— A căzut, a căzut Babilonul, cetatea cea mare, care a adăpat toate 
neamurile din vinul mâniei şi desfrânării ei! Apocalipsa 14 cu 9, adăugă 
femeia, întorcându-se brusc de la uşa care dădea spre cabina conductorului, 
de parcă nu l-ar fi considerat vrednic să afle vestea îmbucurătoare. 


Harold Reid îşi arcui o sprânceană, uitându-se după ea cum se strecura 
fără grabă pe culoarul creat în mijlocul vagonului la apariţia ei, repetând 
mecanic citatul biblic. Se gândi că isteria în masă putea lua aspecte foarte 
particulare şi că era inevitabil să ajungă la accente apocaliptice. Aproape că 
se certase cu Lewinston la telefon pe tema naturii evenimentelor şi-i 
promisese că va coborî în stradă să ia „pulsul invaziei”. Ţinea să fie acolo 
pentru că nu se mulțumea numai cu relatările ziarelor de luni şi să vadă 
dacă pariul lui de la Bursă merita făcut. Vagoanele pline ale garniturii arătau 
că merita să rişte. Radioul era pe cale să dea lovitura. 


Voia să ajungă în gara Dudley ca să vadă cu ochii lui câţi dintre 
americani erau gata să plece din oraş, îngroziţi de perspectiva atacului 
marțian. La observaţia că astfel de evenimente ar trebui să aibă loc peste tot 
în lume, Lewinston răspunsese că un atac din cosmos ar putea viza în 
primul rând Statele Unite, pentru că era cea mai avansată ţară din lume. 
Jimmy îi înşirase aici un pomelnic de realizări industriale pe care numai 
americanii le reuşiseră. „Nemţii n-au aspiratoare Hoover”. Înainte de a intra 
în staţia de metrou, Reid abordase nişte poliţişti aflaţi în maşina de 
patrulare, trasă la bordură. Ofițerii ascultau rapoartele difuzate prin staţia de 
radio de la bord şi-l priviră suspicioşi când se îndreptă spre maşină. 


— Aveţi idee ce se află deasupra Bostonului? îi interpelă el apropiindu-se 
de portiera cu geamul coborât. 


Poliţiştii făcură un schimb scurt de priviri. Cel de la volan îşi compuse o 
grimasă. 


— Hai, dispari de-aici, tipule. Să nu te umflăm pentru tulburarea liniştii 
publice. 


— Poate că domnu” a uitat să-şi ia medicamentele astă seară, nu-i aşa? 
făcu celălalt împăciuitor. Dacă sunteţi în pragu’ unei crize, vă ducem noi 
într-un locşor liniştit. 


Poliţaiul bun şi poliţaiul rău, perechea eternă, îi aruncau căutături urâte. 
Probabil amândoi erau capsaţi pentru că, din cauza invaziei de pe Marte, 
Gogoşeria lui Joe se închisese mai devreme şi acum aveau glicemia scăzută. 
Harold se îndepărtă, coborând treptele spre staţia de metrou, încercând să-şi 
aducă aminte de câţi poliţişti aveai nevoie ca să schimbi un bec. Ăştia doi ar 
reuşi, însă n-ar face faţă unei invazii reale, hotărî el. 


La oprirea garniturii în tunel, Harold privi lămpile verzi, de avarie, 
aşteptând să se sfârşească vaietul care străbătea vagoanele, punctat de câte- 
un țipăt al vreunei femei isterice. În orice mulţime se aflau astfel de 
personaje şi prima lor reacţie, înainte chiar să înţeleagă ce se petrecea, era 
una vocală, ascuţită şi sfâşietoare, ca şi cum ar fi simţit o durere de 
nesuportat. Nu făceau decât să amplifice isteria şi confuzia. Pe Harold îl 
enervau. O dată, fusese într-o excursie cu vaporaşul prin golful Boston, spre 
Harbor Island, iar ambarcaţiunea lovise un banc de nisip, oprindu-se în 
mijlocul apei, cu un scrâşnet prelung de nisip şi pietriş frecându-se de coca 
navei. Câţiva dintre pasageri căzuseră pe punte, julindu-şi coatele, însă un 
cor de ţipete salută eşuarea, contopindu-se cu primele vaiete ale sirenei de 
alarmă. 


„Cam ăsta-i pulsul invaziei”, cugetă Harold privind în jur. Ceva mai 
târziu, văzu un tânăr cu şapcă făcându-şi hotărât drum spre cabina 
conductorului. In lumina verzuie, acum totul părea o conspirație. 


Robert puse mâna pe clanţa uşii exterioare a cabinei şi şi-o retrase 
imediat. Metalul era extrem de rece, dându-i senzaţia că atinsese un bloc de 
gheaţă. Trase de mâneca hainei, ascunzându-şi palma în ea, şi apucă din nou 
clanţa, deschizând uşa. Curentul de aer care străbătea tunelul i se păru ca o 
viforniţă, o raritate prin Noua Anglie şi Massachusetts. 


— Dumnezeule, ce frig e! exclamă Robert, înfiorându-se. E ca prin 
Montana, adăugă el. O să îngheţăm bocnă dacă... 


Conductorul îl smuci înapoi şi trânti uşa. 


— Vrei să te sinucizi, ei? îl apostrofă el. N-ai decât, da” nu în schimbul 
meu, domnule. 


Pentru el, curentul de aer era semn că o altă garnitură venea din sens 
opus, pe aceeaşi linie cu ei. Tunelurile erau atât de înguste în multe 
sectoare, încât garniturile îşi anunțau sosirea împingând aerul în faţă, 
huruind greu şi lugubru. Însă nu-i lovi nimic. Dacă tot n-aveau curent, nu 
putea veni nimic din beznă, să-i izbească. Nimic de care să ştie el, cugetă 
mai departe conductorul, dând drumul gulerului hainei studentului. 
Constată că băiatul arăta caraghios. Curentul de aer sau smucitura îi 
strâmbase şapca pepită, astfel că acum îi stătea înclinată puternic într-o 
parte, gata să cadă. I se părea că semăna cu unul dintre personajele 
comediilor bufe de prin anii '20. Însă Robert Fields n-avea nimic vesel în 
expresia feţei. Îl privea cu un fel de iritare mirată, ca şi cum l-ar fi întrerupt 
dintr-o conversaţie telefonică, într-o cabină publică, doar ca să-i ceară un 
foc sau o fisă. 


— Să nu îndrăzneşti să mă mai atingi, ai înţeles? 


— Intoarce-te în vagon, îi răspunse conductorul pe un ton dintr-o dată 
autoritar. 


El era şeful aici, ca un căpitan de vapor, răspunzător de pasagerii lui. 
Oare nu-şi dădeau seama de asta? 


— Uite ce-i, nu vreau decât să încerc să înţeleg ce-i acolo. Intunecimea 
asta mi se pare bizară, iar frigul ăsta de-aici nu-i deloc ceva firesc. Este 
vorba de o răcire progresivă, rapidă, continuă el. 


Nu credea, însă, că are cu cine vorbi despre termodinamică, aşa că 
renunţă la restul comentariului şi întinse mâna, arătându-i conductorului 
şinele albite de promoroacă, de parcă iarna ar fi venit mai devreme, ca un 
atac surpriză, cucerind oraşul începând din subterane. Geamurile din cabină 
se aburiseră. Apoi îngheţară sub privirile lor. 


Robert clătină din cap zâmbind strâmb. 
— Nu se poate. Sfidează legile fizicii, zise el. 
— Asta mi-am zis şi eu, făcu Harold Reid. 


Intrase în cabină o dată cu îngheţul care opacizase geamurile 
locomotivei garniturii de metrou şi nu fusese băgat în seamă. Acum avea 


impresia că se aflau într-o cabană, la munte, blocaţi acolo din cauza 
viforniţei. Nu se vedea nimic pe geam. 


— Întâi curentul, iar acum asta, rosti Robert. Nu-i un fenomen natural, 
continuă el. 


Atinse cu degetul parbrizul locomotivei. Şi-l retrase imediat. 
— O secundă în plus şi mi se lipea, zise. 


— Credeţi că este rezultatul vreunei acţiuni neobişnuite? îl abordă 
Harold, cântărindu-şi bine cuvintele. 


Nu voia să se acopere de ridicol. Oricum, retragerea în tunelurile de 
metrou şi subterane, aşa cum îi explicase străinul profesorului Pierson, i se 
părea o constrângere greu de suportat. Nu trebuia să fii claustrofob ca să te 
simţi din ce în ce mai înghesuit. 


— Nu ştiu decât că aici, în tunel, este ceva care-mi aminteşte că legea a 
doua a termodinamicii funcţionează perfect şi în această duminică. lar dacă 
rămânem pe loc, vom sfârşi precum mamuţii conservaţi în permafrost. 


Reid dădu aprobator din cap. Se întoarse spre conductor. 


— Cred că ar trebui să deschideţi uşile şi să plecăm cu toţii cât mai 
repede. 


Angajatul MBTA se apucase să şteargă geamurile cu o cârpă. Apoi 
porni ştergătoarele de parbriz. Sunetul lor ritmic umplu, un moment, tăcerea 
din cabină, îngăduindu-le să perceapă rumoarea care venea dintre vagoane. 
Apoi se opri. Ştergătoarele se blocaseră, oprindu-se în promoroaca de pe 
parbriz, îşi dădu Reid seama. De fapt, chiar sub ochii lui, geamurile se 
umplură de fisuri, ca nişte linii frânte, care înaintau bezmetice, trimiţându-şi 
ramificaţiile să se unească cu altele pentru a închipui o hartă, în continuă şi 
rapidă schimbare, a unui teritoriu vrăjit. O pată albă umplută de imaginaţie. 
Sunetul produs de transformările prin care trecea geamul parbrizului era 
asemănător cu cel al ruperii unei pânze. Apoi încetă. Conductorul îşi retrase 
cârpa de pe geam. În clipa aceea, sticla se nărui, fărâmiţându-se în mii de 
bucățele lucitoare, căzând din garnitura de cauciuc, iar atunci Reid văzu 
întunericul. Îi mai despărţeau de el vreo trei metri. Văzu pe pereţii tunelului 


erau albiţi din cauza condensului îngheţat. Ştergătoarele se puseră din nou 
în mişcare, baleind ritmic spaţiul gol. 


Harold ridică mâna spre tunel şi vru să spună ceva, dar se ţinu, 
instinctiv, de spătarul scaunului conductorului. În aceeaşi clipă, Robert icni 
pentru că avu, brusc, senzaţia că se deplasau cu spatele, în mare viteză, într- 
un demaraj instantaneu. Se prinse de bara de lângă uşă. Ameţise. 


Scena se derulase fără niciun zgomot. Întunericul se retrăsese dintr-o 
dată, eliberând, parcă, tunelul, iar lumina farurilor scoase la iveală repere şi 
semnale până la vreo cinci sute de metri distanţă, unde începea curbura spre 
Ruggles. 


— N-o să creadă nimeni asta, bâigui Robert. 


Se întoarse spre vagon, spre oamenii adunaţi unii în alţii ca nişte oi, din 
cauza spaţiului restrâns, a frigului şi spaimelor comune. Avu certitudinea că 
se tocmai scăpaseră de ceva îngrozitor, iar cei din vagoane n-aveau niciun 
habar cât de aproape fuseseră de primejdie. Pe geamuri începură să se 
prelingă dâre de condens. 


Se aprinse lumina şi garnitura fu străbătută de vibrația motorului 
electric, reîncepând să funcţioneze. 


— Duceţi-vă înapoi la loc, le spuse conductorul. Tu nu mai trebuie s-o iei 
pe jos spre Roxbury, i se adresă lui Robert. Şi oricum, aici va fi al naibii de 
frig până ajungem în staţie, încheie el. 


x k k 


Locuitorii din Grover’s Mill — epicentrul invaziei — nu ascultaseră 
radioul şi aflară de-abia a doua zi că, dacă te luai după scenariul lui Orson 
Welles, ar fi trebuit să fie morţi. Doar Horace Gullet, unul dintre fermierii 
locali, ascultase emisiunea şi ieşise din casă înarmat cu o puşcă de 
vânătoare cu două ţevi. Va sfârşi prin a împuşca un rezervor de apă, luându- 
] drept tripod marțian. Proprietarul îi va cere să i-l plătească. Sau să i-l 
repare, aşa că Gullet se apucă luni la amiază de treabă. 


Angajaţii morii locale îşi văzură de ale lor, chiar dacă lumea din 
împrejurimi veni să se uite la ei ca la exponatele dintr-un panoptic. 


— Mamă, uite, sunt vii, îi spuse o fetiţă mamei sale. 


NOTA AUTORULUI: Pasajele din dramatizarea radiofonică a 
romanului „Războiul Lumilor” sunt extrase din transcrierea originală, 
postată pe Internet. 


ORAŞUL DIN CEAȚĂ 


de Cristian Mihail Teodorescu 
I. 


Ar trebui să ne înțelegem de la început: eu ştiu foarte puţine despre 
lumea şi viaţa aceasta. Viaţa mea (?). Care începe şi se termină cu ceilalți. 


Ceilalţi văd. Ceilalţi aud. Ceilalţi ştiu totul. 


Ceilalţi simt. Se agită în toate direcţiile, au maşini care-i ajută sau care 
nu-i ajută (sau pe care le ajută ei), maşini pentru muncă, maşini pentru 
distracţie, maşini pentru Maşini. 


Eu sunt o femeie. Asta ştiu. Şi nu sunt ca ei. 


Ei trec pe lângă mine, ciocnindu-mă, într-o agitaţie nebunească. Fără ei 
n-ar exista Oraşul înconjurat de nori în care noaptea durează optsprezece 
ore. N-ar putea exista: faruri, claxoane, lumini, reclame, spitale, săli de 
operaţie, biserici, puşcării şi cimitire. 


Gri sau negru cu puncte luminoase. Oraşul. 


Ei au întotdeauna ceva de făcut. Chiar şi atunci când nu fac nimic. Ei 
întotdeauna sunt nemulţumiţi de ceva. Intotdeauna au vreo suferinţă. Chiar 
şi atunci când declară că sunt fericiţi. 


„Ce mai faci?” 
„Bine.” 


Pentru că majoritatea lor sunt fericiţi. Sau par astfel. Exuberanţi. 
Bucurându-se de viaţă. 


Viaţă = ceva care se sfârşeşte = ceva care este foarte bine dacă există şi 
nu-se-ştie-cum dacă nu există. 


Poate mai bine. 


Asta n-o pot spune eu. 
Eu abia am învăţat să scriu. Acestea sunt primele mele rânduri. 


Ei zic că ar fi mai rău în absenţa vieţii. Ei, fericiţii. Dar nu sunt numai ei 
pe lume. 


Nefericiţii. Exemple. 
Doctorul Hooftdijk, pitic cocoşat şi şchiop, pe care nu-l place nimeni. 
Galben. Faţa lui. 


Bolnavul de la salonul şaizeci şi şase, care va trebui să trăiască toată 
viaţa fără picioare. 


Roşu. Urme de sânge pe cearşaful bolnavului, acolo unde i se termină 
trunchiul. 


Nefericiţii sunt obligatoriu egoişti. Fiecare se crede cel mai nefericit din 
oraş. Din oraşul din ceaţă. Doctorul Hooftdijk i-ar putea reda picioarele 
bolnavului, ar putea să imagineze, să inventeze ceva. Dar n-o va face 
niciodată. 


Un nefericit se uită întotdeauna cu ură la un fericit. 


Bolnavul şaizeci şi şase nu se uită cu ură la mine. Eu sunt fericită sau 
nefericită?... 


Nu. Modificare. 


Nu există nefericire. Nu există nefericire. Nu există nefe... Deci 
Doctorul este fericit. Şi bolnavul. Fericiţi că se află în viaţă. Cei doi se 
înţeleg de minune. Fericiţii sunt generoşi. Doctorul ar face tot ce-i stă în 
putinţă pentru bolnav. Şi invers. Dar Doctorul nu poate să-l vindece. Adică, 
să-i redea picioarele. Aşa. 


Aşa este foarte bine. 


Şi eu sunt fericită, atunci, din moment ce nu există nefericire. Nu. Eu nu 
sunt nicicum. 


Eu nu sunt ca ei. 


La ei există un “înainte”. Totdeauna vorbesc despre ce a fost înainte. La 
ei există un “după”. Mereu încearcă să-şi imagineze ce va fi după. 


Eu nu reuşesc să-mi amintesc niciun înainte. Deşi, teoretic, mereu 
înainte de ceva trebuie să fi existat altceva. 


Modificare. 


La mine nu există nici înainte, nici după. Nu există nici stânga, nici 
dreapta, pentru că n-am posibilitatea să aleg, calea îmi este trasată dinainte. 


Doar gândurile vagabondează, când le lasă nu-se-ştie-cine. 


Visez uneori că dansez undeva, într-o sală dintr-o casă mare, cu cineva 
care-mi provoacă fiori intenşi. Continuăm să dansăm înlănţuiţi în holul 
casei aceleia, apoi ieşim în stradă, tot dansând, parcurgem mai mulţi 
kilometri dintr-un bulevard unde trecătorii se dau la o parte, să ne facă loc. 
Şi trece o maşină cu farurile prost reglate, care luminează asfaltul. Şi văd 
într-o străfulgerare sub paşii noştri nişte şine micuţe, pe care ne mişcăm. lar 
atunci muzica, dansul, visul şi viaţa mea se sfârşesc în patul spitalului. 
Aceasta este prima mea poveste. 


Albastru cu auriu. Decoraţiile din sala de dans. 
Din nou. Modificare. 


Dar ce nu ştiu cei cu Modificările este că am învăţat să scriu şi că după 
fiecare Modificare îmi recitesc rapid rândurile de mai înainte. 


Acum a fost o explozie. Mă simt mult mai liberă. Mai autonomă? 


Modificarea. Incepe cu o senzaţie indescriptibilă de greață, cădere în gol 
şi pe urmă... Cred că mulţi dintre voi, fericiţii, suferiţi asemenea Modificări. 
Poate unii nu vă daţi seama când li se petrec. Negru. Multe dintre amintirile 
voastre. 


Prima dată mi s-a întâmplat când i-am spus Doctorului Hooftijk câteva 
din frământările mele. Poate tot cele cu fericirea şi nefericirea, poate altele. 
Speram să-mi poată răspunde, dacă este într-adevăr atât de deştept. Şi-a 


lăsat baltă treburile, a venit şchiopătând lângă mine şi a început să-mi 
vorbească ceva ce nu-mi amintesc să fi înţeles. Pe urmă a renunţat, sau am 
crezut că renunţă, şi a plecat. 


Prima Modificare. 


Câteva secunde de neant, senzaţia de ameţeală, revenirea la normal. 
Când m-am trezit, aveam răspunsul la întrebări. Ştiam. 


Au urmat câteva mii de Modificări. De fiecare dată ştiam altceva. Şi 
uitam ce ştiusem înainte. In consecinţă, la mine înainte nu există. 


Eu cred că un om este ceea ce îşi aduce aminte despre sine însuşi. Nu 
ştiu de unde mi-a venit propoziţia dinainte. 


După fiecare Modificare sunt alta. Alta, nu altfel. 


lar acum se pare că sunt în cea mai fericită ipostază de până acum. 
Ultima Modificare mi-a eliberat memoria, sau o parte din ea. 


Să încep cu Doctorul Hooftdijk. Întotdeauna mi-a fost nesuferit. Sfrijit, 
cocoşat, îngrozitor de scund. Cu faţa ridată şi vocea subţire... 


Maron spălăciţi. Ochii lui. Şi rotunzi. Şi priveşte cruciş. 
Modificare. 


Nu-i adevărat. Doctorul este cel mai simpatic şi frumos om pe care l-am 
întâlnit vreodată. Este el cam micuţ, dar... 


Modificare. 
Doctorul Hooftdijk nu-i deloc micuţ. Este un bărbat înalt şi puternic. 


Deşi eu sunt cu două capete mai înaltă decât el. Dar asta nu înseamnă 
decât că sunt şi mai înaltă, şi mai puternică, din moment ce-l ajut să-şi ducă 
servieta, să-şi pună halatul, să urce scările şi aşa mai departe. 


Modificare. 


In orice caz, Doctorul are nevoie de mine. Fără asistenţa mea toată 
munca lui ştiinţifică s-ar duce de râpă. Şi mai are nevoie de mine şi pentru 


a-şi satisface necesităţile fiziologice. Pentru a practica ceea ce el numeşte 
satisfacerea necesităţilor fiziologice. Mă gândesc, nu ştiu de ce, la alt om, 
tot un bărbat (sau o jumătate de bărbat), bolnavul şaizeci şi şase. Mi s-a 
întipărit acest număr, supraviețuind Modificărilor. Un număr de salon, în 
fiecare salon se află un singur bolnav. 


Modificare. 


În orice caz, nicio altă femeie nu l-ar accepta pe Doctorul Hooftdijk în 
preajmă, oricât ar fi el de deştept. 


Modificare. 


Mi-am amintit. Salonul şaizeci şi şase, bolnavul fără picioare. El mă va 
salva, mă va scoate de aici. Sau poate că eu voi fi cea care-l va salva. Nu 
mai ştiu. Nu mi-am amintit bine. Trebuie să mai încerc. 


Inainte şi după. Când reuşesc să fac un pas spre una din cele două vechi 
necunoscute, nu ştiu la care din ele mă refer. 


O succesiune de înregistrări muzicale, unde după o melodie urmează 
alta. Extrem de diferite. Îţi sună încă în minte acordurile melodiei care 
tocmai s-a sfârşit şi începe o alta, care n-are nimic în comun cu 
precedenta... Dar pe care ai mai auzit-o cândva... 


Modificare. 
Albastru pal. Culoarea mobilierului din salon. 
Şaizeci şi şase. Mi l-au repartizat mie. 


Este singura mea treabă, atunci când nu-i Doctorul Hooftdijk pe aici. 
Merg în salon, verific aparatele şi stau cu el. Aşa mi-a spus Doctorul, să 
stau cu el. 


Bolnavul acesta este singurul lucru care mă impresionează. Are o 
privire care mă face să-mi pierd răsuflarea şi să-mi dea lacrimile. Un bolnav 
nu este un obiect, gândesc atunci. Cred că mai corect ar fi să se spună un 
om-bolnav. Un bolnav este încă un om. Chiar dacă — de exemplu — n-are 
picioare. 


Albaştri-verzui. Ochii lui. 
Îmi place de bolnavul şaizeci şi şase. 
Modificare. 


Nu-mi place în mod deosebit de bolnavul şaizeci şi şase. Nu-mi place 
nimic în mod deosebit. Pentru ca să-ţi placă ceva, trebuie să ai acces la acel 
înainte păcătos. Eu nu simt, nu visez, nu există cai, porumbei, fluturi şi 
trandafiri. Eu de fapt nu prea exist. 


Modificare. 


Ba da, exist. Am existat şi înainte, voi exista şi după (După — ce?). Voi 
fugi cu bolnavul din salonul şaizeci şi şase. 


Mov. Rochia în care voi fi îmbrăcată. 
Modificare. 


Mi-am amintit. Înainte a fost libertatea şi n-a fost Doctorul Hooftdijk. 
La început de toate — sau la sfârşit — a fost un accident. O stradă, mă aflam 
imobilizată în mijlocul ei. De aici obsesia mea pentru faruri şi claxoane. 
Nu? Şi era o ceaţă, Dumnezeule, ce mai ceaţă... 


Modificare. 
Dumnezeule, ce mai ceaţă... 
Modificare. 


Am văzut un aparat vechi care proiecta poze. Apăsai pe un buton, făcea 
clic-clac şi proiecta altă poză. Clic-clac, se schimba din nou. Fiecare 
Modificare este un clic clac. Se schimbă imaginile de pe ecran, eşti 
buimăcită, îţi revii. 


Modificare. 


Este evident că m-aş dezbrăca în faţa oricui (altceva nu am de oferit) ar 
putea opri Modificările astea. Parcă cineva ar aprinde şi ar stinge tot timpul 
lumina, uneori lăsându-mă să mă acomodez, alteori nu. Ce-aş mai distruge 
Aparatul de produs Modificări!... 


Portocaliu. De multe ori eram îmbrăcată în portocaliu. Dar nu acum. 
Când? Când... 


Modificare. 


ÎI tratez cu şocuri electrice pe bolnavul de la şaizeci şi şase. Dacă... dacă 
mi-aş plasa şi eu doi electrozi în dreptul tâmplelor? Simt că... 


Pot gândi în paralel cu Modificările. Încep să pot gândi şi pe parcursul 
lor. Am şi notițele, care mă ajută. Acum se pare că voi reuşi să ştiu. 
Modificările au ca scop să-l uit pe bolnavul de la şaizeci şi şase. Să-l uit pe 
singurul om care mă va face fericită, cel împreună cu care voi fugi, cel care 
mă va face să cunosc Oraşul din ceaţă în care noaptea durează optsprezece 
ore. Modificările sunt tot un fel se şocuri. Care nu mai au niciun fel de 
eficienţă folosite excesiv. 


„„„Când un bărbat îmbrăcat în albastru mă ţinea de mână. Am impresia 
că atunci eram, sau voi fi, fericită. In orice caz, râd în imaginea pe care-o 
am despre mine atunci. 


Modificare. 


Nu mai au deloc aceeaşi intensitate. Mă pot concentra împotriva lor. Mă 
doare capul. Şi acum ştiu, eu sunt dintre cei nefericiţi. 


Modificare. 


Dumnezeu sau cine a fost când l-a creat pe om n-a avut nevoie de 
Modificări. 


Roşu. Sângele bolnavului fără de picioare. 
Modificare. 

Îl iubesc pe bolnavul de la şaizeci şi şase. 
MODIFICARE. 


Intensitatea lor s-a mărit. Mi se perindă tot felul de imagini şi senzaţii 
pe care nu le pot reţine. Imi amintesc numele bolnavului şaizeci şi şase: 
George... 


MODIFICARE. 
Blocuri portocalii. Blocuri albastre. Bărbaţii vin de la lucru... 
MODIFICARE. 


Cred că viaţa este frumoasă cu un bărbat lângă tine. Unul în orice caz 
diferit de Doctorul Hooftdijk de care am eu mereu parte. 


MODIFICARE. 

Albastru, portocaliu. Totul se învârte. 
MODIFICARE. 

Modificare. 

modificare. 


modif... 
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Îl iubesc pe bolnavul de la salonul şaizeci şi şase. Acum ştiu asta. 


Se zbate prin somn. Lângă pat se află Maşinăria de Şocuri şi bornele 
atârnând. La el în salon am suferit succesiunea de Modificări în urma cărora 
mi-am pierdut cunoştinţa. Poate că leşinul acesta a fost tot un fel de 
Modificare. Dar o Modificare mult mai amplă. Şi ceva mă îndeamnă să cred 
că nedorită de cei care le produc. 


Ceva, o Modificare, un şoc, o greață, să-mi pierd cunoştinţa — sfârşitul 
lumii, eventual. In cazul în care nu a şi avut loc. 


Fără Modificare. Nu se mai produc. Aspectomatul a ajuns la capătul 
poziţiilor, clic-clac, clic-clac, se declanşează în continuare, dar ecranul 
rămâne alb, iar idiotul silit să privească imaginile clic-clacate poate în 
sfârşit să şi le amintească pe toate — sau numai pe cele care i-au plăcut, care 
i-au activat anumite simţuri. Clic-clacul nu-l mai terorizează; imaginile care 
la început i-au fost impuse îi revin, dar nu aşa cum au fost, ci aşa cum le 
vrea el. 


Imagini frumoase, imagini urâte. Există frumos, există urât. Există 
înainte şi după. Urâţenia întruchipată pentru mine este Doctorul Hooftdijk. 
Iar, cum altă persoană nu mai cunosc, mă întreb dacă bolnavul şaizeci şi 
şase este frumos (sau ar fi, dacă ar avea şi picioare)? 


Mi-am mai pus întrebarea aceasta. Totdeauna urma o Modificare. 
Acum nu. 


Bolnavul de la şaizeci şi șase este frumos. Sau ar fi, dacă ar avea şi 
picioare. 


Va fi. Va avea. 
Jur. 
II. 


Când mă aflu abandonat în cotlonul meu, ameţit de luminile şi culorile 
din jur, când ochii mei de mort încep să nu mai fie impresionați în niciun 
fel, atunci îmi amintesc cât de fără rost a fost viaţa mea, aici. Când am venit 
în Oraş, acum nici două luni, nici nu m-aş fi gândit că voi ajunge să cerşesc 
sau să mă târăsc prin şanţuri. 


Ea rătăceşte, fără nicio ţintă, unduindu-se — şi, oricât mă gândesc, nu pot 
ghici de ce se învârte atât de mult pe aici. O văd trecând în fiecare seară; are 
picioare lungi, frumoase, atât de frumoase încât chiar şi când închid ochii 
ele continuă să danseze prin faţa mea. O femeie cu asemenea picioare nu 
poate fi decât o femeie frumoasă. Aş vrea atât de mult să-i pot vedea ochii 
pe care pâcla oraşului mi-i ascunde. Mi-O imaginez uneori visătoare, alteori 
în extaz, bucurându-se de viaţă; alteori îmi sugestionez nişte priviri 
pătrunzătoare şi reci. 


Şi-mi amintesc procesul în urma căruia am ajuns eu aici. “Onorată 
instanţă, a început procurorul, aveţi în faţa dumneavoastră un adevărat 
pericol social, faţă de care ar trebui să se ia cele mai drastice măsuri, pentru 
a preîntâmpina alte cazuri similare. Germenii delictului există în foarte 
mulţi oameni, ştiţi asta le fel de bine ca mine şi din păcate nu facem 
niciunul nimic esenţial împotriva acestei stări de fapt. Vă rog acum ca 


măcar să-l pedepsim pe un făptaş dovedit, pentru a da un exemplu de 
exercitare hotărâtă a puterii juridice...” 


Uneori, câte cineva mai scapă o monedă în cutia mică de tablă care se 
află lângă mine. Întind mâna, o pipăi ca să mă conving că este reală şi o 
introduc în săculeţul atârnat de gât: încă două ca aceasta şi voi scăpa de 
instrucţia de seară. Uneori, aceste încă două monede vin; alteori reuşesc să 
le completez cu rezerve făcute în zile mai norocoase. Dar nu de puţine ori, 
sunt silit să mă supun seara biciului şi răcnetelor Instructorilor de Seară. 


Când, în fine, a reuşit să vorbească şi avocatul pe care mi-l stabiliseră 
din oficiu, acesta a îngăimat ceva de genul “... aţi putea totuşi ţine cont că 
acţiunea inculpatului n-a fost săvârşită în mod deliberat şi conştient, că 
numai ignoranţa...” “Care ignoranță, domnule!” a trântit procurorul. “Care 
ignoranță!” au mormăit juraţii, nemulţumiţi de monotonia procedurilor. 
“Este chiar atât de greu să-ţi imaginezi că trebuie să plăteşti atunci când ai 
de plătit ceva?” a reluat procurorul. “Ce s-ar întâmpla dacă mâine niciunul 
din noi nu şi-ar mai plăti chiriile, impozitele sau chiar cumpărăturile?...” 


La sfârşit, mi-au dat şi mie cuvântul: “M-am născut în deşert, la câteva 
sute de mile de oraş...” “Asemenea detalii chiar nu ne interesează”, mi-a 
retezat-o procurorul. “Vroiam să spun că până la adolescenţă nici n-am ştiut 
de existenţa Oraşului...” “Şi probabil crezi că aceasta te absolvă de ceva?” 
“Nu, dar...” “Nici un dar. De ce nu recunoşti mai bine că nu ai absolut nimic 
de spus în apărarea dumitale?” M-am uitat spre judecător (avocatul plecase, 
avea un alt proces într-o sală alăturată) mă aşteptam să spună ceva, să-mi ia 
apărarea, sau măcar să-l liniştească pe procurorul acela prea zelos care mă 
întrerupea mereu. Însă judecătorul asculta cu vădită admiraţie cuvintele 
procurorului, aprobându-l prin mişcări sacadate ale capului. 


Momentul în care ar trebui să mă disculp a fost în cele din urmă 
acaparat de procuror, care l-a transformat într-o nouă pledoarie de înfierare 
ale elementelor negative ale societăţii şi cum trebuie să se ia cele mai 
radicale măsuri cu putinţă. 


Să mai spun şi că nu-mi amintesc nimic din cele de care m-au acuzat? 
Nu ştiu dacă amnezia aceasta o aveam şi atunci. Nu-mi mai amintesc dacă 
atunci îmi aminteam ce se întâmplase. Citisem în dosar nişte lucruri 
incredibile pe care le-aş fi făcut, fraude de bani serioşi, furturi, escrocherii — 


şi nu-mi venea să cred. Imi amintesc că-mi aminteam foarte clar doar de 
drumul meu din deşert până în Oraş, apoi doar de nopţile Oraşului şi de 
nimic altceva. 


Totul era pierdut. 


Niciodată Ea nu mi-a dat nimic de pomană. Poate că este mai bine, 
poate că nu. S-ar putea să fie mai bine, pentru că mi-am pus în gând ca, 
după ce trec blestematele astea de luni de zile în care sunt bătaia de joc a 
tuturor, după ce mă voi regăsi întreg şi în stare de funcţionare, s-O caut. Se 
plimbă pe aici în fiecare seară — absolut în fiecare seară. Este, de fapt, chiar 
bine că nu mă vede acum, în starea jalnică în care mă aflu. Dar s-ar putea şi 
invers, să fi fost mai bine să afle de existenţa mea. De exemplu. Dacă-mi 
dădea vreun bănuţ, însemna că în sufletul ei s-a născut un soi de milă, 
sentiment care ar putea evolua spre Altceva dacă la un moment dat ne vom 
regăsi faţă în faţă aşa cum visez. 


Ştiu că odată nu m-am putut abţine şi am horcăit: “Daţi-mi un ban... 
Doamnă, fiţi bună şi daţi-mi un ban” (nu prea cerşesc cu talent) când Ea a 
trecut prin faţa mea, atât de aproape încât să simt mai intens ca oricând 
parfumul care mă înnebunea. Însă Ea nici măcar n-a tresărit, ochii ei n-au 
coborât spre mine, mersul ei egal dintotdeauna nu s-a schimbat deloc. Poate 
că nu auzise. În orice caz, a fost mai bine deoarece am regretat imediat 
sunetele pe care tocmai le scosesem. 


Eu am — sau aveam — un metru virgulă optzeci înălţime. Pentru un om 
construit armonios, cum sunt — sau cum eram eu, picioarele reprezintă circa 
jumătate din înălţimea corpului. Deci trebuie că înălţimea mea actuală este 
de mai puţin de un metru, deoarece picioarele mi-au fost tăiate. De 
asemenea, înseamnă că Ea este o femeie foarte înaltă deoarece, atunci când 
trece suficient de aproape, şoldurile ei se află mult mai sus decât capul meu. 


Este chiar mai bine că nu mă observă. Totul este dezgustător, acum, la 
persoana mea; iar la puşcărie pe toţi pereţii se află oglinzi, ca să ne putem 
vedea mai bine. Să nu uităm niciodată tenul albicios, pergamentos, pe care-l 
simţim umed la pipăit şi care se infectează deseori cu furuncule de toate 
mărimile şi culorile posibile. Ochii privesc strâmb, ochi care stârnesc 
dezgustul ca o atingere de moluscă. Vocea este gâjâită, horcăită, de când 


obişnuiam să interpretăm noaptea marşuri de eliberare sau cântece de inimă 
albastră — drept care ne-au operat cu nanoboţii şi la corzile vocale. 


Nimeni nu te obligă, seara, să te întorci la puşcărie. Poţi să te pierzi prin 
Oraş, nimeni nu te va căuta. Dar unde să pleci, cum să fugi fără picioare? Te 
poţi târî prin şanţuri şi atâta tot. Şi nu-ţi prea poţi permite să te pierzi, sau în 
general să ieşi din cuvântul lor, pentru că altfel la sfârşitul perioadei de 
detenţie nu-ţi mai capeţi înapoi picioarele, ochii, tenul şi vocea dinainte. 


Imediat după ce, în urma procesului, medicii (măcelarii) m-au operat, l- 
am chemat pe acel avocat şi m-am plâns. Vroiam să mă sinucid. El a venit 
după trei săptămâni şi, peste măsură de bine dispus, ca la ieşirea de la o 
comedie formidabilă, mi-a explicat că n-are rost să-mi fac probleme. N-are 
rost să mă sperii, picioarele mele se află conservate în cea mai bună stare; la 
sfârşit mi le vor grefa înapoi, folosind nanotehnologia şi nanoboţii; la fel 
cum vor şterge şi urmele tuturor celorlalte operaţii. Iar aceasta a fost ultima 
dată când m-am târât până la vorbitor, ultima mea discuţie cu cineva din 
afară. 


Cred că — de fapt — abia acum am început să trăiesc. Acum aflu foarte 
multe lucruri pe care nu cred să le fi ştiut înainte. În foarte multe locuri din 
oraşul-din-ceaţă-în-care-noaptea-durează-optsprezece-ore se află şanţuri, 
gropi, tufişuri — unde, despărțiți prin amputare de restul lumii, cu ochii 
cuprinşi de albeaţă, năpăstuiţii privesc invidioşi, avizi sau cu ură viaţa care 
se scurge prin faţa lor. Privim, urâm. Ochi de morţi. Fără vreo sclipire de 
omenesc. Dacă ar avea sentimente — dar n-au, ceea ce simţim nu se poate 
numi sentiment, trebuie inventat un alt cuvânt — s-ar estompa în aceste 
sclipiri de dincolo de viaţă, fără lumină şi fără culoare. 


Alte cuvinte pentru ce simţim în puşcării. Este ură cu iz de foame, ură 
cu iz de dispreţ, ură cu iz de frig, ură cu iz de durere, ură cu iz de moarte. 
Mă gândesc la Ea. Ură cu iz de dragoste? 


Aşadar, seara apare o dubă nenorocită, cu ţeava de eşapament orientată 
spre interior. Din ea coboară doi îngrijitori care mă ajută să mă rostogolesc 
până la dubă şi mă saltă înăuntru. Acolo mă înghesui între alţi douăzeci de 
condamnaţi care put îngrozitor. Presupun că şi eu miros urât, însă nu simt 
mirosul meu; pe al lor, însă, da. Tot drumul până la puşcărie îl facem 
gemând, pentru că ne lovim şi ne rostogolim unii peste alţii, neavând de ce 


să ne ţinem. Ajunşi acolo, suntem împărţiţi după câţi bani am adus. Dacă 
am adus destui, merg la masă (nişte lături), apoi mă strecor într-un sac 
pestilenţial şi mă culc — unicul refugiu. Dacă n-am adus suficienţi bani, 
urmează două ore de instrucţie. Ameninţaţi de bici şi de furtunul cu apă 
rece ca gheaţa, ne târâm sau mergem în mâini prin sala centrală. 


A doua zi, o iau de la capăt. Pe o piatră de pavaj de pe trotuarul unde mă 
târăsc mai trag o linie. A mai trecut o noapte. Şi-mi calculez de o mie de ori 
pe zi câte nopţi de penitenciar mi-au mai rămas. 


XX k 


În felul acesta, a sosit şi Ziua Învoirii Trimestriale. Mi-au montat nişte 
picioare metalice grosolane, care răspund vag, cam când vor dânsele, 
stimulilor de la terminaţiile nervoase, acolo unde au mai avut chef nanoboţii 
să conecteze câte ceva. Mă pot plimba prin Oraş. 


Se lasă ceața. 


Mă simt ca pe nişte catalige care mă poartă lent, insuportabil de lent. 
Fiecare pas îmi zdruncină creierii. Uneori ajung să le pierd controlul acestor 
simulacre de picioare şi atunci mă opresc şi mă reazem de vreun zid sau un 
vreun stâlp. M-am dezobişnuit să merg (sau poate nu te poţi obişnui 
niciodată să mergi cu aşa ceva), înălțimea mi se pare fantastică. Hainele 
stau strâmb pe mine, pantalonii pe care mi i-au pus îmi sunt scurţi şi am în 
continuare faţa şi privirea de mort. 


Mă învârt, bineînţeles, pe bulevardul pe trotuarul căruia cerşesc de 
obicei. Bineînţeles, o caut pe Ea, deşi ceva-ceva mă atenționează că nu fac 
deloc bine. Este clar că sunt îndrăgostit şi că, oricum, cea mai bună soluţie 
ar fi să aştept eliberarea înainte s-o caut. În satul meu treceam drept un tip 
frumuşel şi plin de spirit. Dacă aş redeveni acela, poate că aş avea o şansă 
de a-i atrage atenţia. Însă acum, nu, în orice caz. Cu toate acestea, o caut 
disperat, vreau s-o văd. 


Mai intru din când în când în câte un magazin sau restaurant, unde 
privesc minute în şir, nesăturându-mă, reclamele luminoase sau ecranele 
jocurilor mecano-electronice. Am jucat puţinii bani pe care i-am avut la 
mine, economia din trei zile norocoase de acum două săptămâni — şi i-am 
pierdut pe toţi. Reîncep să colind cartierul, ameţit de tot ce mă împresoară. 


Numai într-un târziu realizez că lumea se fereşte din calea mea, din faţa 
paşilor pe care nu-i pot coordona. Merg din ce în ce mai greu, privirea mi s- 
a împăienjenit şi nu văd decât foarte târziu că, din sens opus, pe acelaşi 
trotuar, se apropie silueta pe care o cunosc atât de bine. 


Mă uit la picioarele ei şi bănuiala mi se transformă în certitudine. 
Frumoasă. Incredibil de frumoasă. 


Vine spre mine — nu vreau să mă vadă — intru în panică — aş vrea s-o iau 
la goană — dar picioroangele nu mi-ar rezista (“alergatul interzis” scria pe 
cutia din lemn în care erau ambalate înainte de montaj). În cele din urmă o 
văd oprindu-se, m-a văzut. Mă priveşte cuprinsă de o teamă pe care nu mi-o 
pot explica — ce mult mi-am dorit să-i văd ochii — însă nu astfel, îngroziţi... 


Apoi. Ea se smulge (parcă se lupta cu cineva nevăzut), fuge, traversează 
strada şi este... 


Izbită. De o maşină lungă, neagră. Un dric? 


li ţâşneşte sânge de la baza capului. Maşina (dricul?) a trecut mai 
departe fără să încetinească, parcă n-ar fi fost condusă de o fiinţă umană. 


Imi amintesc cuvintele mamei când blestema Oraşul şi mă implora să nu 
vin aici. 


Ea zace pe caldarâm, tot frumoasă. Incredibil de moartă. Mă apropii, mă 
aplec cu greutate şi reuşesc s-o trag până pe trotuar; apar câţiva bărbaţi, iar 
cel mai solid dintre ei îmi spune “lasă-ne pe noi”, altul mă dă la o parte. Îi 
văd cum ridică trupul Ei (a iubitei mele) şi pleacă. Mai văd o ceată de 
jandarmi alergând. 


Insă goana lor n-are nicio legătură cu faptul că Ea a fost lovită de 
maşină. Parcă aleargă după altcineva, însă nu reuşesc să-mi dau seama cine 
este fugarul din cauza ceţii. 


Nu se poate. O disperare fără glas mă paralizează. O durere cumplită mi 
se instalează în tot trupul, chiar şi în cataligele metalice. Mor, îmi spun. 
Moarte cu iz de moarte. 


Reîncep să mă plimb fără rost pe străzi, găsesc un bănuţ rătăcit în 
săculețul de la gât şi-l dau unui condamnat care cerşeşte cu voce 
plângăcioasă într-un şanţ — de altfel, îl cunosc, este din compania vecină — 
apoi mă reîntorc spre puşcărie. Gol. Surd. Mort? 


III. 
Doctorul Hooftdijk este bolnav. Înghite pastile, tuşeşte. Îmi vorbeşte: 
— Să fii atentă la biocurenţii terminali. Eu voi pregăti nanoboţii. 
Experimentează. Şi atunci îmi iau inima în dinţi: 
— La ce foloseşte experimentul acesta, domnule Doctor? 
Râde. Îşi şterge ochelarii. 


Aşteaptă. Probabil o Modificare. O simulez. Capul pe spate, închid 
ochii, tremur. Respir sacadat preţ de câteva zeci de secunde, închei cu un 
oftat. 


— ... Acum ai înţeles? 


Are aerul că până atunci ar fi vorbit în continuu. Fac un efort de 
gândire. Da. De fapt, este clar ce urmăreşte Doctorul. 


— Dar de ce să nu testăm pe un ansamblu mai complex? Cred că reacţiile 
numai ale câtorva straturi de celule nu vor reuşi să ne dea o idee completă... 


— Răbdare, spune Doctorul. Vom ajunge şi acolo. 


— Eu zic că aici experimentul a reuşit. Nanoboţii sunt inactivi acum. In 
schimb, uitaţi-vă la consumul de oxigen. 


— ... Într-adevăr... 

Mormăie. Mă priveşte curios. Mai simulez o Modificare. 
— Încercăm mâine, spune el. 

Iese. 


Doctorul Hooftdijk vrea să redea viață celulelor moarte. 


Şi picioarele bolnavului şaizeci şi şase pe care-l iubesc sunt moarte. 


L-a întrebat pe Doctor mai demult: “Ce veţi face cu bolnavul pe care mi 
l-aţi dat în grijă?” “Nu-i pot face nimic!” s-a burzuluit el ca şi când s-ar fi 
ştiut vinovat de ceva. (Modificare.) “ÎL ţineţi degeaba în rezerva aceea?” “N- 
am ce-i face. Picioarele lui sunt distruse, bune de trimis la incinerare.” “Şi 
atunci, se mai poate face cu el ceva?” (Modificare.) “ÎL voi folosi pentru alte 
experienţe. Vreau să încerc un nou tip de nanotrepanare”. 


Foarte ciudat, acum, este că-mi amintesc complet discuţii purtate şi 
lucruri trăite chiar şi de pe vremea Modificărilor. 


La început, am crezut că principalul scop pentru care lucrează la 
reactivarea ţesuturilor moarte era să-i redea picioarele lui George-şaizeci-şi- 
şase. I-am spus-o. “Nu, nu m-am gândit în mod special la asta”, mi-a spus 
el. A început să vorbească fără să se reţină, ştiind că Modificările vor şterge 
din mintea mea tot ce nu-i necesar să ştiu. De fapt, în mod clar, pur şi 
simplu îi plăcea să se audă vorbind. “Vezi tu”, a spus, “în lume mor foarte 
mulţi oameni înainte de sfârşitul vieţii lor biologice. Sunt războaie, 
accidente, asasinate. Oraşul nostru înconjurat de ceaţă este întrucâtva ferit 
de toate acestea, n-are rost să-ţi explic acum din ce cauză. Ori, dacă iau 
cadavrele şi le reanimez, obţin oameni întregi, sănătoşi”. “Cum, oameni 
întregi, domnule Doctor? Păi, dacă moare creierul...” “Pe mine nu mă 
interesează creierul lor. Nu-i problema mea. Pe mine mă interesează să dau 
cât mai multe corpuri vii. De creier se ocupă alţii.” (Modificare.) 


Doctorul este urâţenia întruchipată, am mai spus-o. Eu sunt frumuseţea 
întruchipată, mi-a spus bolnavul şaizeci şi şase. George... Doctorul mă 
doreşte, dar eu mă gândesc tot timpul la bolnavul fără picioare pe care nu 
ştiu... nu mai ştiu de unde-l cunosc. Acum nu se mai produc Modificări, pot 
gândi liber, mult, continuu, nefragmentat. Urc la ultimul etaj, bat la uşa 
Doctorului. Îmi deschide. Este îmbrăcat într-o pijama cea mai mică măsură, 
dar în care ar mai încăpea încă doi ca el. 


— Aveţi nevoie de mine, domnule Doctor? 
— Intră. 


De câte ori am mai făcut aceasta? Nu-mi amintesc. Asta nu reuşesc să- 
mi amintesc. Doctorului îi lucesc ochii. Niciodată n-am fost atât de calmă. 


Îl mângâi pe creştet, îl iau de subţiori şi-l urc pe un scaun, ca pe un copil — 
şi tot sunt mai înaltă decât el. Mă strânge în braţe. 


— Oh, Matilda! Matilda mea! geme. 


Este incredibil de uşor. Şi fragil. Ca o păpuşă din porțelan. Nu are pic de 
vlagă. Începe să tremure din tot corpul. Matilda, Matilda. Îşi lipeşte buzele 
uscate de gâtul meu, de sâni şi-i simt răsuflarea cu iz de om bătrân, bolnav 
de ficat. Trebuie să-l susţin în asemenea momente (se pare), nu se mai poate 
ține pe picioare. ÎL iau în braţe, cu infinită precauţie, şi-l aşez în pat. Este 
prima oară când sunt conştientă, însă gesturile vin de la sine, corpul meu a 
învăţat în mai mulţi ani cum să procedeze cu Doctorul Hooftdijk. 


Mă aşez lângă el şi-l dezbrac. Figura lui zbârcită, schimonosită, se 
crispează într-o expresie de satisfacţie morbidă. Ochii lui devin ficşi, apoi 
opaci. “Doamne-fereşte-să-nu-moară!” mă gândesc. Cât de slab este! 
Piciorul lui este mai subţire decât braţul meu. Încearcă să se răsucească, să 
se urce pe mine, dar nu poate să se ridice. Îl apuc cu o mână şi-l urc. 
Navighează precum o râmă pe mine şi se cuibăreşte între picioarele mele. 
Începe să tremure neputincios acolo. Trag pătura peste el, privesc în tavan şi 
mă gândesc la George-şaizeci-şi-şase şi la cât de bine mi-ar fi cu el când va 
deveni un om întreg. Din nou. Roz. Tavanul. 


Din când în când. Doctorul Hooftdijk rămâne nemişcat, atunci schimb 
puţin poziţia picioarelor şi el începe din nou să tremure şi să se smucească. 
Matilda, Matilda. Cred că sunt cele mai fericite momente din viaţa lui. 
După mai mult timp, simt că a terminat. Dau la o parte pătura şi extrag cu 
grijă, aşezându-l lângă mine. 


Îl întreb (după ce s-a liniştit): 


— Domnule Doctor, ce-ar fi să încercăm experienţa de astăzi şi cu 
picioarele lui şaizeci şi şase? Oricum, sunt inutilizabile. Nu avem ce pierde. 
Dar, dacă reuşiţi, ar fi o mare premieră în lumea medicală. 


Mă priveşte bănuitor. Îl mângâi. Îmi lipesc un sân de obrazul lui. 


— Bine, spune el. la cheia asta şi deschide seiful şaizeci şi şase de la 
Refrigerator. 


Mă bucur. Imi vine să strig. 


Doctorul Hooftdijk este ramolit, greşeşte mereu. Însă, de când am 
început să fiu şi eu interesată, experienţele reuşesc în totalitate. Bineînţeles 
că şi aceasta va reuşi. Ştiu asta. Nu se poate să fie altfel. 


„„„După ce părăsim laboratorul, lăsând picioarele lui George conectate la 
alimentarea cu sânge şi la activarea ganglionilor nervoşi, merg, din nou, la 
Doctor în apartamentul de la ultimul etaj al spitalului. Se repetă scena de 
mai înainte, numai că la un moment dat mă urc eu peste el şi-l nimicesc din 
câteva lovituri de bazin. El gâfâie (iniţial îi place), tuşeşte, ghemuindu-se 
din ce în ce mai mult. Într-un ultim efort, vrea să scape de sub mine, însă se 
congestionează la faţă... 


Roşu. Chipul lui. 


Rămâne paralizat. Sub ochii lui care trec de la beatitudine, fericire, la 
uimire, apoi la implorare, disperare şi ură neputincioa-să, îi iau cheile de la 
laborator, îi spun tot ce-am pe suflet referitor la persoana lui, ce voi face, 
apoi ies, lăsându-l nemişcat, îngrozit şi în plata Domnului. 


Şi-l operez pe George împreună cu autochirurgul. Şi cu nanoboţii. După 
două ore şi ceva, picioarele se află puse la loc, toate legăturile sunt suturate 
perfect şi-l duc înapoi în salon. 


În locul Doctorului Hooftdijk a venit un altul, Doctorul Gilbert, un 
bătrânel simpatic, tare miop şi glumeţ care nu s-a interesat nici cât negru 
sub unghie de bolnavul şaizeci şi şase, George. Într-unul din rarele 
momente când era serios, Doctorul Gilbert mi-a spus că a aflat tot ce s-a 
întâmplat şi că-mi dă dreptate. A spus că am procedat foarte bine şi că, dacă 
am reuşit să anihilez Modificările, nu are niciun rost să mai rămân aici. În 
concluzie, după ce se va înzdrăveni George în urma operaţiei (“pe care ai 
executat-o ireproşabil, te asigur”) pot pleca împreună cu el, mi-a spus şi mi- 
a făcut cu ochiul. “Vă mulţumesc, Domnule Doctor Gilbert. Asta şi aveam 
de gând să fac.” “Asta trebuie să faci, oricum” a conchis el. 


IV. 


Demult spus, demult auzit: 


— De ce-a trebuit să stau atât de mult în puşcărie, domnule Doctor?... 


— Pentru că altfel n-ai mai fi putut să fii fericit în viaţa ta obişnuită... 


Totul a început mult mai brusc decât mă aşteptam. Doi mulatri mă 
înşfacă şi mă târăsc la infirmerie. Pierdusem totul. Pierdusem şi gândul cum 
că bine va fi când îmi vor da drumul. Mă vedeam pe atunci alergând, 
mergând pe bicicletă sau înotând. Am visat cum voi veni aici, la puşcărie, 
după ce totul se va termina şi o voi viola pe asistenta care ne tratează ca pe 
nişte animale. Îi voi pocni pe toţi Îngrijitorii, pe Instructori şi pe ţiganul ăla 
scârbos care ne împroşca din vocea lui spartă: “La masă, leprelor! Ologilor, 
la masă!” 


In ultima vreme, însă, nu mai visasem nimic. Nu mai sperasem. Nu 
trăisem. 


lar acum, îmi dau seama că n-aş mai călca pe aici nici dacă m-ar ruga 
asistenta să fac dragoste cu ea după ce aş face terci câteva capete de 
Ingrijitori. 


Ăştia, de exemplu. M-au trântit într-un colţ al infirmeriei şi au plecat. 
Mă foiesc nerăbdător, să-i atrag asistentei atenţia (eram aproape un Om 
Liber, la urma urmei), însă ea se plimbă de colo-colo-colo, căutându-şi de 
lucru, fără să pară că m-a observat în vreun fel. De câteva ori trece pe lângă 
mine suficient de aproape ca să simt pe obraz atingerea ţesăturii halatului. 
Este totuşi imposibil să nu mă fi observat — altfel, s-ar fi împiedicat de 
mine, s-ar fi rostogolit peste mine şi... Este tinerică şi — de ce nu? — chiar 
drăguță. Din câte reuşesc să-mi dau seama, din perspectiva mea. Are 
picioare frumoase, dar nu ca... 


„„„dar nu ca ale Ei. 


Îmi amintesc accidentul în urma căruia n-am mai văzut-O. A doua zi 
mi-am reluat locul acolo, pe trotuar. Totul s-a prăbuşit în mine când am 
constatat cât de ireversibilă fusese seara dinainte. Nimic nu mai avea rost. 
Priveam buimac. Asfaltul peste care călcau tot felul de picioare. Toate 
picioarele din Univers în afară de. Ale Ei. Aş fi preferat să n-o fi văzut 


niciodată aşa cum am văzut-o ieri, de pe catalige, dar să o simt aproape, să 
o văd trecând măcar o dată pe seară pe trotuarul meu. 


Ce fericit am fost, până seara trecută — şi nici măcar nu mi-am dat 
seama... 


Viaţa devenea sinistră. Nu mai aduceam niciun ban de multă vreme. 
Făceau instrucţie în mod special cu mine. În cele din urmă, am fost pus la 
muncă, la canalizarea Oraşului, unde aveam sarcina să drenez murdăriile şi 
lăturile. Mirosul era îngrozitor, după prima dimineaţă mi-am spus că nu mai 
apuc încă o zi acolo. Însă m-am obişnuit (“să nu-i dea Dumnezeu omului 
cât poate să ducă” zicea plină de optimism mama) şi concomitent am 
început s-o uit pe Ea. Oraşul, trotuarele pe care zăceam înainte, paşii Ei, 
luminile, deveniseră visul frumos pe care mi-era din ce în ce mai greu să 
mi-l fixez, estompându-se într-o simplă senzaţie de Cândva a fost niţeluş 
mai Bine. 


Asistenta se uită la mine exact cum te-ai uita la o ladă de gunoi. Are în 
mână o seringă imensă. Strâmbă nasul şi buzele a dezgust. Îi lipsesc doi 
dinţi din faţă. Nu mai vreau să mă culc cu ea. Mă apucă strâns de umăr şi- 
mi goleşte o doză masivă împreună cu o durere colosală. 


Nu adorm. Trebuia să mi se întâmple aşa ceva? Îmi amintesc canalele, 
porcăriile pe care le culegeam cu grebla sau le împingeam cu băţul pe 
conductă. De multe ori mă gândeam serios să mă arunc şi eu în lăturile 
acelea care sugerau sfârşitul oricărei forme de organizare a materiei. Mi-am 
imaginat şi că la capătul celălalt al conductei m-ar aştepta Ea, îmbrobodită, 
cernită, aşa cum se costumau femeile din satul meu atunci când le murea 
cineva drag. 


O dată, s-a deschis o uşiţă în tunelul în care zăceam şi munceam şi a 
ieşit o femeie ciudată, dezbrăcată, numai câteva fâşii din pânză portocalie îi 
acopereau coapsele şi un sân. S-a uitat în stânga, în dreapta, întorcând capul 
brusc. M-a văzut, m-a privit curioasă, câteva clipe ne-am studiat reciproc. 
Era foarte slabă, i se vedeau coastele şi oasele bazinului. Apoi tot din 
deschizătură au ieşit doi bărbaţi musculoşi, raşi în cap, îmbrăcaţi într-un fel 
de combinezoane albastre. Unul a imobilizat-o pe femeie, celălalt a lovit-o 
cu pumnii. 


Ea râdea. Râdea? 


A lovit-o cu picioarele, făcând să răsune tunelul, apoi au luat-o înapoi 
şi-au închis uşiţa. 


O căldură, o vibraţie mi se propagă pe şira spinării în sus. 
„„nişte executanţi perfecţi. Voi propriu-zis nu gândiţi. 
...fără conştiinţă. Acţiunile voastre sunt doar reflexe. 


Totul se înnegurează, dar mai văd două dungi portocalii. “Se... 
Sfârşeşte... Oare?...” 
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Demult, de multe ori: 


— Ce să fie groaznic, după mintea voastră? Faptul că trimiţi la moarte 
indivizi inferiori animalelor?... 


Mă trezesc, clipesc, îmi curge saliva pe aşternut. Nu pot localiza nimic. 
Ochii mi se învârtesc în cerc, totul este alb. N-am mai văzut de mult atât alb 
la un loc. Încetul cu încetul liniştea se transformă într-un ţiuit care se 
spulberă în cioburi. Cioburile alcătuiesc o cameră de spital. Aparate piuind 
când şi când, lume pe care o percep alergând pe coridorul dindărătul uşii. 
Încerc să mă răsucesc, să privesc şi-n spate, dar nu reuşesc să mă clintesc 
niciun pic. Muşchii nu ascultă. Ştiu numai să doară. Încep să analizez încet, 
cu răbdare, fiecare părticică din corpul meu. Pot deschide şi închide gura, 
pot să-mi trag nasul, pot să-mi mişc, ce-i drept, cu greutate, capul. Parcă şi 
degetele mâinii stângi răspund, însă vag de tot. 


Fiecare individ trăieşte o perioadă de timp conştient de sine, beneficiind 
şi de o oarecare libertate de decizie. 


Uşa se deschide, o siluetă albă... 


— Ha! 


Nu m-am putut reţine. O privesc hipnotizat şi nu sunt în stare să mă 
gândesc la nimic. Este înaltă, îmbrăcată în halat, are ochi albaştri şi 
picioarele fantastic de frumoase. Le mai privesc o dată şi mă conving pe 
deplin. Tremur. Înghit în gol. Caut să-mi recapăt răsuflarea. În curând... 


— Imi pare bine că ai scăpat din accidentul ăla... 
— Care accident? 


Cuvintele mi se par cel mai absurd lucru din lume. 


Momentele de viaţă conştientă sunt mai degrabă un rău necesar. Să ai 
conştiinţă înseamnă să te zbaţi, să suferi. Inseamnă Nefericire. 


(De multe ori — auzit.) 


— Numele meu este George, îi spun. 
— Ştiu. 


Programul vostru a fost cel mai defectuos conceput. La parcurgerea 
unui ciclu, informaţia nu se şterge în totalitate. 


— Dar nu cred că ştii de câtă vreme Te cunosc, Te urmăresc, de când tot 
vreau să intru în vorbă cu Tine... 


Ea râde. 


— Mă ţii cumva minte? 


— Nu. De unde? 


— Ai dreptate. N-ai cum să-ţi aminteşti de mine. 

Se aşează pe marginea patului. 

— Tu cum te numeşti? o întreb după mai multă vreme. 
— Matilda. 

— Frumos nume. 

— Frumos, într-adevăr. Dar sper că nu numai numele. 
— Nu numai, Matilda. 


Pare mult mai sigură pe Ea decât mi-am imaginat-O. Imi surâde. Un 
surâs standard. Convenţional. O femeie obişnuită să zâmbească în prezenţa 
multor persoane. Mă cuprinde cu delica-teţe... 


... Parfumul acela... 
Oare aşa o fi procedând cu toţi bolnavii? 


Şi mă ridică, rezemându-mă de pernă, după ce a manevrat pedala de 
ridicare a patului. Se aşează mai aproape de mine, iar parfumul Ei mă 
întreabă cum mă simt, picioarele îi sunt pe jumătate dezgolite (şi cum de-aş 
fi putut uita vreodată picioarele Ei?) i le cuprind lacom cu privirea şi văd că 
ale mele nu sunt şi văd că ale mele nu sunt şi văd că ale mele nu sunt. 


Zâmbesc? 


(Demult îmi bubuia prin cap:) 


— Şi cum vă explicaţi, în acest caz, că sistemul dumneavoastră a dat 
greş? 


Uitaţi-vă numai, acum sunt liber şi pot fugi oricând. 


— Deci, încă nu... 


— Ce anume? mă întreabă zâmbind. (De ce zâmbetul acesta cu parfumul 
acela?) 


— Incă nu m-aţi operat. Incă nu mi-aţi grefat picioarele. 


Oftează. Mă mângâie. Mă cuprinde din nou în braţe şi mă strânge, 
fredonând ceva trist. 


— George — spune într-un târziu — picioarele tale sunt moarte. 


— lar tu — într-un foarte târziu spune, într-un demult — tu eşti paralizat. 
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Nu ne putem permite să te lăsăm să fugi pentru că ne vei lipsi de una 
din unităţi şi totul se va destabiliza. 


(Hai că asta n-a spus-o nimeni. Halucinezi.) 


Aşadar, am rămas în spital. Matilda vine de mai multe ori în fiecare zi şi 
stă din ce în ce mai mult timp cu mine. Tratamentul cu şocuri pentru 
regenerarea terminaţiilor nervoase şi eventuala recuperare motorie pe care 
mi-l aplică nu-i ia mai mult de cinci minute de fiecare dată. La început mă 
speriam serios de aceste electroşocuri, acum însă îmi provoacă o plăcere 
nemaipomenită, deoarece ştiu că, după aceea, restul timpului mă 
îmbrăţişează şi-mi cântă. Nu mă pot mişca, este adevărat — însă o simt atât 
de bine. Aşa paralitic, mă simt în momentele acelea cel mai fericit om din 
lume. I-am povestit tot ce ştiam despre Ea. Mi-a răspuns că nu-şi aminteşte 
nimic. S-a trezit dintr-un soi de amnezie, foarte posibil din cauza 
accidentului. Deci, de când a devenit din nou conştientă, se află în serviciul 
unui Doctor pe care mi-l descrie urât şi piperni-cit, strâmb şi cocoşat, cu un 
nume imposibil de pronunţat. 


Nu ca Matilda. Sau George. Pe noi ne poate vorbi şi scrie uşor, oricine. 


După ce pleacă Fa, adorm. Somnul este profund, populat cu imagini 
halucinante: unu: odată picioarele mele au luat-o la goană fără mine, iar eu 
mă târam după ele şi... şi le vorbeam, le strigam, picioare, staţi! Vă implor, 
picioare, staţi — se depărtau rapid şi atunci mi-au crescut mâinile ca unui 


urangutan, le-am prins. Le-am tras înspre mine, însă deveniseră inerte. Se 
subţiau şi se întăreau. Totul se osifica în ele şi în curând am realizat că 
tineam două cârje dezgustătoare care mi s-au lipit de umeri, de şolduri, au 
început să facă parte din mine. 


Altă dată... 


Altă dată (doi) am visat că eram un miriapod, alergam. Îmi zdreleam 
zecile de picioare unele de altele, urmărit de o armată de oameni în halate 
albe. Fiecare alerga ducând câte o pereche de picioare. Printre ei şi Matilda, 
cu două picioare-catalige metalice învelite într-o hârtie murdară. Privindu- 
mă speriată, pierdută, apoi nebună. Ochi cu sclipiri maniacale, rânjet 
lugubru. Alerga greoi, într-un târziu îmi dădeam seama că şi ea se deplasa 
tot pe nişte catalige cu sclipiri de metal. Mergea zvâcnind, iar la fiecare 
cutremurare şoldurile i se bălăngăneau cu zgomot mai să se des-facă în 
bucăţi. Şoldurile îi erau tot metalico-groteşti. Întregul ei corp era o 
maşinărie cu păr şi ochi, se apropia imperturbabilă de mine. Mă prăbuşeam 
fără să mă mai pot ridica; nu mai eram un miriapod, ci un ciot fără picioare. 
Mă ajungea, mă cuprindea într-o îmbrăţişare îngheţată, mecanică, începea 
să-mi cânte o melodie perfectă şi stranie, mereu aceeaşi, mereu alta, mereu 
alta, mereu alta... 


— Ce este fericirea? (Chiar aşa!) Absența nefericirii?... În acest caz, voi 
sunteţi aproape tot timpul fericiţi. 


O dată. Mi-a aplicat un şoc electric prin somn: am zvâcnit, visam că 
deveneam monstruos de puternic, nu mai aveam nevoie de picioare, le 
suplinea o energie care ţâşnea din mine. Trupul meu amputat sălta în toate 
direcţiile, sfâşiind totul în jur. Sfâşiam corpul femeii dând la iveală imagini 
absurde: în cele din urmă, o lovitură puternică resimţită în interiorul 
sternului m-a trezit. 


— Se poate spune şi invers, domnule Doctor. Dacă nefericirea constă în 
absenţa fericirii, atunci mare parte a celor despre care vorbiţi sunt tot timpul 


nefericiţi. 


(era şi un cântec pe versurile acestea) 


Sunt întins cu electrozii strecuraţi pe sub piele, dincolo de vise. Mă zbat 
convulsiv şi abia târziu realizez că nu din cauza şocurilor electrice. Mă simt 
dintr-o dată fără greutate, nu mai sunt paralizat. Însă nu-mi pot controla 
toate mişcările. Mă întorc şi reuşesc s-o zăresc pe Matilda întinsă pe jos şi- 
mi amintesc — nu ştiu de ce — de femeia schiloadă în portocaliu pe care am 
văzut-o în tunelul cu jegul din canalizare. Poate că expresia figurii ei 
seamănă cu expresia pe care am văzut-o pe faţa femeii atunci când bărbaţii 
aceia au început s-o lovească. Nu era groază, nici durere, era altceva — 
altceva pentru care nu s-au inventat cuvinte. 


Intr-un târziu, Matilda se ridică şi pleacă fără niciun cuvânt. 
Şi nu se mai întoarce. 


O aştept, o aştept-aştept-aştept şi dorul de ea mă năuceşte. Nu ştiu dacă 
sunt treaz şi ceea ce mi se perindă prin minte sunt amintiri — sunt prea 
absurde — sau dacă visez, dar am tot timpul în faţa ochilor, în fundal, camera 
de spital. Văd, visez, îmi amintesc oameni mişcându-se în cadență, 
executând tot felul de operaţiuni absurde. lau un obiect de metal de la 
cineva, îi răsucesc ceva şi-l dau mai departe, apoi iau un alt obiect identic 
cu primul şi procesul se repetă. Văd blocuri cu formă identică aliniate, 
albastre şi portocalii... 


Apoi, după ce toate acestea mă obosesc iarăşi, adorm. 


— Gândeşte-te la un singur lucru: ce este mai frecventă, fericirea sau 
nefericirea? Nefericirea o întâlneşti la tot pasul, pe când fericirea este ca şi 
inexistentă. Şi vei ajunge în felul acesta la concluzia că, acolo cel puţin, voi 
sunteţi fericiţi. 


Imaginile mă obsedează, imagini şi vorbe, îmi revin cu tot mai multe 
amănunte. Simt că nu mai suport, au trecut aproape trei zile de când stau 
singur, este seară. Nu mă mai pot reţine şi izbucnesc în plâns. Din nou am 
pierdut-O pe Matilda. 


lar când mă gândesc la aceasta, Ea intră. Imi şterg lacrimile şi-i 
zâmbesc, mă mişc, îi arăt că nu mai sunt paralizat. Ea însă îmi injectează 
ceva, zâmbind tăcută şi începe să împingă patul pe rotile. Incepe să... Iar eu 
adorm. 


V. 


Uneori, ceața se densifică asupra Oraşului atât de mult încât tot ce mai 
percepi sunt cântecele şi rugăciunile cerşetorilor veniți din insulele din 
Noapte: 


Zei de cenuşă — zei de asfinţit, 
Din Zi şi din Deşertul aurit, 
Zeiţelor din taine de cleştar! 
Zeiţe negre din argint! 


O, zei! la noi vă pogorâţi prea rar! 


V-aţi întrupat întocmai din război. 
Înnegurări triste de haos; 

Un zeu şi o zeiţă — amândoi 

Din răpăieli scurte de ploi 

Şi din ciuperci de sfânt altoi 

Aţi plăsmuit popoare noi 


In naos. 


Cu fruntea joasă, creştete plăpânde 
Încearcă să ridice din Trecut 

Un cântec despre Când şi Unde, 
Un cântec despre voi, neînceput. 
O! zeilor de nori şi fum, 

Plecaţi-vă urechea doar acum. 

Şi ascultați cum ruga noastră 


Se înfiripă-n ceaţa-albastră. 


La început, se spune, a fost o explozie. Mii, milioane de oameni 
pulverizaţi într-o singură clipă. Astfel s-a născut ceața, astfel s-au născut 
norii, iar fiecare nor este câte un zeu, pentru că a înghiţit sute de mii de 
conştiinţe. (Nimic nu se pierde, totul se câştigă, iar câştigul absolut este 
nefiinţa.) Legile acestor zei domnesc peste Oraşul în care noaptea durează 
optsprezece ore. Oraş care s-a născut la un semn al lor, la graniţa între 
Deşertul unde este tot timpul zi şi Oceanul unde este tot timpul noapte. 


Mă plimb cu George prin Oraş şi, nu ştiu de ce, este nefericit. Chiar nu- 
mi dau seama. Oricare dintre ceilalţi locuitori ai Oraşului ar fi fericit să 
împartă patul cu mine fie şi o singură noapte. La început, şi el a fost fericit 
(sau mi s-a părut?) Am simţit de câteva ori ceva ca nişte mici Modificări în 
preajma lui. Din ce în ce mai rare. 


Am crezut că nu se va dezlipi niciodată de mine. Însă văd că acum 
devine din ce în ce mai distant. Am greşit ceva? Este mereu tăcut, nu mai 
vrea să facem dragoste. Îmi amintesc, fără să vreau, de Doctorul Hooftdijk 
care zace şi acum cine ştie pe unde. Poate chiar în salonul şaizeci şi şase. El 
măcar avea — iar acum are cu prisosinţă — motive să fie nefericit. Dar de ce 


am fi eu şi cu George nefericiţi? li amintesc cât de mult şi-a dorit să fie din 
nou întreg şi să mă aibă lângă el. Ce-i mai trebuie? Ce-şi mai poate dori? 
Insă el mă priveşte duşmănos. Dumnezeule! 


Nu-i el de vină, gândesc într-un târziu. Vinovat pentru tot este Oraşul cu 
Zeii lui. Ei ne vor cu orice preţ nefericirea. 


Pe cât este el mai distant şi mai rezervat, pe atât îl iubesc mai tare. Dar 
el nu-şi dă seama. Albastru închis. Nefericirea lui George. 


Îi văd pe trecători mişcându-se în toate sensurile, aparent fără nicio 
preocupare şi atunci îmi spun că ei sunt doar un simulacru de trecători, un 
ansamblu menit să întreţină Iluzia. O halucinație nu doar a mea: acesta este 
Oraşul, o mega-halucinaţie. Un fel de fluid care umple golurile structurii 
unei societăţi, retrăgându-se abil atunci când într-un astfel de gol se înfiripă 
o legătură, o prietenie, un suspin — şi recucerind mereu alte şi alte poziţii. 
De exemplu. Intru în vorbă cu un trecător, ne cunoaştem: Singurătatea este 
destrămată, aici. Însă persistă în alte zece milioane de simulacre, pentru că 
n-aş reuşi niciodată să leg atâtea milioane de discuţii. De fapt, intrăm în 
vorbă unul cu altul dintr-o dorinţă reciprocă de a spulbera ceața cenuşie, 
însă apoi nu ne mai întâlnim. Oraşul şi-a recâştigat drepturile. Iar locuitorii 
îşi continuă mişcarea de jalnice molecule, ciocnindu-se uneori unii de alţii, 
dar menţinând tot timpul echilibrul şi maxima lipsă de informaţie. Oraşul 
este programat perfect, niciun accident nu se poate produce. Fiecare pas 
este trasat şi calculat dinainte. Mov. Rochia mea de la balul acela. 


lar acum, monstrul din ceaţă vrea să transforme dragostea mea cu 
George într-o iluzie, într-un simulacru precum toate celelalte relaţii între 
oameni. 


Şi simt că nu mă pot smulge acestui plan. George vrea cu tot dinadinsul 
să mă ducă într-un anumit loc. Acolo unde a stat cât timp a fost la 
închisoare şi unde susţine că m-a văzut la început. Acolo unde — spune el — 
s-a produs accidentul de care nu-mi amintesc. Însă ceva mă împiedică să mă 
supun lui. Există o interdicţie peste care nu pot să calc, mai ales că simt că 
dacă aş merge cu el acolo s-ar întâmpla ceva groaznic. Realizez că el vrea 
să mă schimbe, să mă facă să devin altfel şi-mi amintesc de Modificările de 
demult şi de alte lucruri pe care nu vreau cu niciun preţ să le mai trăiesc. 


Deocamdată reuşesc încă să-l domin, să-l ţin în frâu, dar nu ştiu pentru câtă 
vreme. 


Locuim într-o cameră mobilată, la parterul unei case dintr-un cartier 
vechi şi agitat. Proprietăreasa nu ne cere nimic în schimbul şederii acolo. 
Pare o femeie foarte de treabă, deşi, când ne-a anunţat că ne găzduieşte pe 
degeaba, a rânjit cam sinistru. lar noi doi n-avem nimic de făcut toată ziua. 
Ne învârtim prin magazine, pe străzi, prin ceaţă. Ocolim pe cât posibil 
spitalul nostru, deşi Doctorul Gilbert în persoană mi-a dat voie să nu mai 
vin la lucru o vreme. 


Uneori mai mergem în câte o vizită. Mi-am făcut destul de mulţi 
cunoscuţi — sau poate îi cunoşteam şi înainte? of, iarăşi acelaşi înainte 
enigmatic. Deşi l-am prezentat tuturor pe George şi toţi îl consideră mai 
mult sau mai puţin prieten, văd bine că nu-i în apele lui când ne întâlnim cu 
altcineva. Este sălbatic, nesociabil. Toţi ştiu că a scăpat de curând de la 
închisoare şi pun firea lui pe traumele suferite acolo. Oricum, am început să 
nu ne mai vedem cu nimeni. Dacă nu este vreme de plimbare, rămânem în 
casă. Odinioară, acum câteva zile, făceam dragoste. Acum privim pereţii 
Coşcoviţi. 


Gri murdar. 


George gânditor, cu privirile fixe, nu scoate niciun cuvânt ore în şir. 
Uneori sunt disperată, pentru că ştiu că-l voi pierde. Uneori mi se pare că 
ştiu că totul se va termina, că el mă va părăsi fără niciun motiv. Ah, mai 
avem atât de puţin timp de petrecut împreună! 


Violet. Culoarea disperării. 
Aşa vor Zeii de cenuşă, nori şi fum. 
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George a plecat fără să-şi ia măcar rămas bun. L-am aşteptat două zile 
în casa pustie. Să-şi găsească himera, să se convingă — nu prea mi-a fost 
niciodată clar de ce anume vroia el să se convingă — şi să se întoarcă. Dar 
nu s-a întors. 


N-am reuşit niciodată că pot suferi atât de mult pentru un bărbat. 


Îmi fac geamantanul şi ies, nehotărâtă încotro s-o apuc. Spre spital? este 
singurul loc cunoscut. Poate că m-am înşelat. Poate că nu George era cel pe 
care-l aşteptam. Poate că era vorba despre vreun alt bolnav — poate cel care 
se află în momentul acesta internat în salonul şaizeci şi şase. 


Proprietăreasa îmi taie calea: 

— Plecaţi? Nu mi-aţi achitat chiria... 

— Vine... vine prietenul meu să vă plătească, doamnă. 
Acelaşi rânjet sinistru. Se preface că mă crede. 


Dar nu era pe gratis? îmi zvâcneşte prin minte în timp ce aproape o iau 
la fugă, cu geamantanul mişcându-se dezordonat. Îl arunc după primul colţ 
şi păstrez numai poşeta. Mă urmăreşte cineva? 


Fug. 
Însă nu spre spital, ci spre George. 


Oraşul are două părţi, una care-mi este cu totul necunoscută — cea pe 
care, în schimb, o cunoaşte sau pare s-o cunoască George — partea unde 
spune că m-a văzut plimbându-mă, seară de seară; iar cealaltă parte, cea cu 
spitalul, cu toţi cunoscuţii-necunoscuţi, pe care o ştiu eu, iar lui îi este total 
străină. Sau îi era, până a ieşit din spital. Aceste două părţi cât de cât 
structurate ale Oraşului sunt despărțite prin străduţe pustii şi întortocheate, 
lungi, care nu se intersectează aproape deloc una cu alta, pentru că fiecare s- 
ar putea continua cu oricare şi asta la nesfârşit. Ai putea să mergi o viaţă 
fără să treci de două ori prin acelaşi loc. 


„„„Mirajul halucinant al străduţelor înguste şi pavate cu piatră, miraj pe 
care-l simt, însă pe care n-am să-l descopăr niciodată cu adevărat. Este de 
ajuns prezenţa unui singur om pentru ca tentaculele întortocheate, labirintul 
de permutări fără sfârşit, să se desfacă şi să redevină strada Cutare. 


Încep să cred că nu voi mai ieşi niciodată din acest labirint, paşii îmi 
sună strident pe piatra de pavaj. Merg din ce în ce mai nesigur. La început 
totul mi s-a conturat foarte clar, am crezut că direcţia în care voi porni se va 
păstra neschimbată: acum am ajuns să nu mai ştiu încotro mă îndrept. Îmi 
revine tot mai stăruitoare ideea că totul este o farsă, o distracţie a Zeilor de 


Nori şi Fum şi iau brusc hotărârea violet să mă întorc. Dar nu reuşesc să 
recunosc drumul, pentru că toate casele şi toate străduţele seamănă între ele. 
Drumul se îngustează din ce în ce mai mult, Labirintul-monstru vrea să mă 
devoreze, mă gândesc. Arunc poşeta şi fug, şi mă strecor cu un singur gând: 
să mă întorc. Alung gândul că poate şi George a murit, devorat de acest 
Labirint, încerc să mă conving singură că poate s-a rătăcit numai şi de aceea 
nu s-a întors imediat la mine. Însă gândurile negre revin obsedante: a te 
rătăci, aici, înseamnă, de fapt, să mori, pentru că nu vei mai ieşi niciodată şi 
nimeni nu va mai şti ceva despre persoana ta. Până la urmă, vei sfârşi prin a 
muri de foame şi oboseală, întrucât nu ai unde să te adăposteşti, nu ai cui 
să-i ceri o bucată de pâine, pentru că vei realiza în curând că nu trăieşte 
nimeni în casele cu faţadă de cărămidă ornamentală şi roşie, străduţele sunt 
moarte la fel cum întreg Oraşul este mort, un simplu simulacru gri-grotesc... 


Gri-grotesc-cenuşiu-murdar. Oraşul. 


Trecerile se îngustează din ce în ce, parcă în fiecare colţ întrevăd câte un 
rânjet diavolesc, parcă de la fiecare fereastră ochi morţi mă fixează. Alerg, 
aud sunete, e muzica îngerilor, adio, Matilda, cea mai frumoasă fată din 
oraş şi de pe continent (care continent?). Zeii n-au vrut să fii fericită. Fugi, 
frumoasă Matilda, căci oricum n-ai unde te ascunde. Ascunde-te în fuga 
aceasta, cât mai suporţi. Străduţele au început să semene a tunele — sigur că 
da, tunelele spre neființă... Însă parcă muzica îngerilor sau a diavolilor 
capătă nuanţe mai concrete, fugi. Matilda, începi să auzi — nu-i aşa? — 
zgomote de maşini şi de motociclete, fugi, frumoasă, Matilda, bucură-te! 
mai ai o şansă să devii fericită — ai reuşit. lată bulevardul pe care ţi l-a 
descris George de atâtea ori, exact, n-a uitat niciun copac, nici banca din 
micul scuar. Aşează-te, frumoasă Matilda şi gândeşte-te cum să faci ca să-l 
găseşti. Pentru că el, acum, te caută, de asemenea, pe tine. 


x k k 


Au trecut mai mult de două luni de când îl tot caut pe George. Am bătut 
bulevardul în lung şi-n lat şi pe măsură ce trece timpul bănuiala că s-a 
rătăcit şi că a fost devorat de Labirint capătă din ce în ce mai multă 
consistenţă. Pe de o parte, încep să realizez că n-are niciun rost să-l mai 
întâlnesc vreodată şi, înainte de a fi tristă, mă înfricoşează gândul 
întoarcerii. Poate că şi el a reuşit să ajungă aici, şi-a întâlnit sau nu şi-a 


întâlnit himera şi-a vrut să se întoarcă. Poate că Labirintul îşi devorează 
victimele la întoarcere. Aşa că în fiecare seară îmi amân cu încă o zi 
plecarea din zona aceasta pe care acum — da! — o cunosc la perfecţie. 
Degeaba. Ce absurd! Parcă nici n-ar fi acelaşi oraş. 


Albastru. Firma hotelului unde dorm noaptea, pe credit; le-am lăsat şi 
lor semnalmentele lui George şi o copie după fişa lui de externare, care 
conţine toate datele despre el. Nu se ştie niciodată. Auzisem la un moment 
dat că toţi hotelierii ţin legătura între ei, şi toţi cu poliţia. 


Bulevardul cel mare se ramifică, la ambele capete, în străduţele de care 
îmi este groază. Ajung în dreptul lor şi mă întorc, de mai multe ori în 
fiecare seară, până noaptea târziu. Apoi dorm, fără vise frumoase şi mă 
trezesc spre prânz. 


Nu mai încape nicio îndoială. George s-a rătăcit, a murit. 


Disperare. Oraşul este o închisoare. lar noi suntem mai amplu amputaţi 
decât a fost George până de curând. El putea gândi — cred. Noi nu. 


Mi se întâmplă din ce în ce mai des să cad în apatie; mă gândesc că, în 
fond, el îşi merită soarta. În momentele acestea sunt convinsă că nu el este 
cel care mi-a fost hărăzit, poate acela este bolnavul internat acum sau 
altcândva la salonul şaizeci şi şase. Şi iarăşi iau hotărârea să plec. Şi iarăşi 
mă răzgândesc. 


Urăsc Oraşul. Aş vrea să plec de aici, dar n-am unde să mă duc, în afara 
Oraşului nu mai există nicio altă aşezare locuită pe continent, iar pe alte 
continente n-am auzit să mai trăiască oameni. Sau măcar să existe Oraşe. 
(De aceea Oraşul nici n-are nume; este Oraşul, pur şi simplu.) De o parte 
este Deşertul unde este tot timpul zi, iar de cealaltă parte este Oceanul 
Îngheţat din Noapte. Şi atunci îmi îndrept sentimentele împotriva oamenilor 
care au făcut aceasta, au produs Exploziile şi-au dat naştere Zeilor celor 
Răi. Eu cred (nu mai ştiu de când şi cine m-a învăţat) într-un singur 
Dumnezeu mare şi bun. Este ciudat cum credinţa mi-a supravieţuit amneziei 
complete. Şi Modificărilor. 


Şi continui să mă plimb pe bulevard, fără niciun rost. Din şanţuri se aud 
gemete, implorări: “Dă-mi un ban!” “Dă-mi...” Imi amintesc poveştile lui 
George despre puşcăriaşi. Mă cutremură numai gândul că astfel de fiinţe mă 


pot dori, că ochii aceia sticloşi ascund, de fapt, cele mai abjecte pofte. Şi-mi 
amintesc — iarăşi — de Doctorul Hooftdijk. 


Intru în restaurant — mănânc — banii-mi sunt pe sfârşite — trebuie să mă 
întorc la muncă — precis — mâine plec — apoi reîncep să mă plimb şi văd o 
siluetă pe acelaşi trotuar cu mine. Înaintează greu, sprijinindu-se de stâlpi şi 
pare foarte slab. O fi Doctorul Hooftdijk, s-o fi însănătoşit, îmi spun, 
bucuroasă totuşi că văd pe cineva din lumea mea. Însă el se apropie, nu, n- 
are cum să fie Doctorul. Acest personaj este mult mai înalt, mă apropii 
curioasă, încep să aud câte un zbâmâit şi o trosnitură la fiecare pas al lui. 
Lumina felinarului îi bate în faţă, chipul lui e palid, alb-gălbui, ochii opaci. 
Gâfâie şi se ţine de un stâlp. E beat. Mă gândesc. Mă apropii până la cam 
cinci paşi, pentru că nu-i pot desluşi trăsăturile din cauza ceţii. 


Nu se poate. Este chipul, sunt trăsăturile lui George. Ochii lui strâmbi 
par că nu mă sesizează, totuşi sunt fixaţi asupra mea, nu pot să explic 
senzaţia aceasta. Rânjeşte. Fără dinţi. Asta şi-o fi dorit? Să ajungă astfel? 
Dezgust, simt. Mirosuri pestilenţiale. Acesta este omul lângă care aş fi vrut 
să fiu fericită! Şi iată — întinde mâna către mine. 


Şi acum, ce-o mai fi vrând? Galben-violet. Frică, dezgust. 


Şi mă smulg. Fugi, frumoasă Matilda, încotro vei vedea cu ochii! Spre 
trotuarul celălalt, unde vei fi în siguranţă! 


O ceaţă bruscă a cuprins totul. Nu văd nimic în jur. Aud claxoanele. 
Simt izbitura, o durere intensă, o Mare Modificare, asfaltul călduţ, 
amorţeala. 


VI. 


“— Nemernicule, fiu de căţea! — am scrâşnit la el, dar faţa lui n-a 
înregistrat nicio tresărire. 


Am privit ochii lui asiatici care nu exprimau absolut nimic şi-am mai 
făcut un pas către el. Nemişcarea nefirească în care se afla îi trăda 
încordarea. Am aruncat baioneta spre el cât am putut de repede. S-a ferit în 
acelaşi timp. L-am privit în ochi, în ochii aceia. Încercând să concentrez 
toată ura de care sunt capabil — apoi m-am năpustit cu patul armei înainte. 


Dar n-am întâlnit decât aerul. Se ferise cum scrie la carte. M-a articulat cu 
un pumn în ceafă. Am căzut, am încercat să mă ridic. 


— Dobitocule, am strigat. Opreşte-te! Eu sunt om! 


Loviturile s-au succedat mecanic până când nu le-am mai simţit”. 


În satul unde m-am născut, oamenii mureau tineri. Bărbaţi în floarea 
vârstei, femei frumoase încă se ofileau şi se prăbuşeau ca şi când învelişul 
lor impecabil până de curând ar fi ascuns o structură cu defecte. Lăsau în 
urmă copii nu foarte îndureraţi de dispariţia lor, preocupaţi să-şi trăiască 
viaţa pe care o simțeau mult prea scurtă. 


Până la şaisprezece ani n-am văzut niciun automobil. Nici n-am ieşit 
prea departe din sat. Singur Kandarmul avea o motocicletă veche, moştenită 
de la taică-său, pe care o ţinea ascunsă şi n-o pornea niciodată, dintr-o 
teamă superstiţioasă. Nici cu arma nu l-am văzut decât de vreo două-trei 
ori, atunci când au izbucnit câteva bătăi pe care n-a reuşit să le liniştească 
Perfectul. Kardarmul, deşi renumit ca om hain şi violent, n-a reuşit să-i 
domolească decât băgând glonţ pe ţeavă. 


Drumul care pleca din sat era părăginit. Se pierdea printre dunele 
deşertului. Niciunul din oamenii din sat nu ieşise niciodată, de câteva 
generaţii încoace. Se spunea că toţi cei care apucau pe acest drum nu se mai 
întorceau niciodată. 


Nu m-am gândit niciodată că aş putea fi şi eu dintre aceia care să plece, 
până când Învățătorul nu mi-a arătat cărţile lui. Erau cărţi despre locuri 
minunate, şi în special despre un Oraş unde noaptea este deplină, despre 
oamenii de acolo. Aveam optsprezece ani şi învățătorul îmi spunea tot 
timpul că mă va lăsa, în locul lui, Învățător, pentru că simţea răsuflarea 
fierbinte a sfârşitului în ceafă. Spunea că dintre toţi cei pe care i-a învăţat 
vreodată, eu aş fi fost singurul care să merite aceasta. Învățător. Un trai 
decent asigurat, aprovizionare constantă cu produse din sat fără să fie 
necesar să particip la îngrijirea şi strângerea recoltelor sărăcăcioase din 
solul nisipos. 


Iar, într-o zi, Învățătorul a dispărut. Toţi au crezut că a simţit cum i s-a 
apropiat sfârşitul şi că s-a dus să moară. Aşa cerea obiceiul. Când simțeau 
că vor muri, oamenii plecau în deşert, printre dune, unde-şi dădeau duhul şi 
se descompuneau rapid sub razele soarelui, ca să fie înmormântați de o 
furtună de nisip. 


— Domnii stau în birourile lor şi apasă pe butoane, iar sutele de mii de 
Automaţi se omoară între ei sau muncesc abrutizaţi, în timp ce noi, la 
rândul nostru, suntem muritori de foame...” 


Nimeni nu ştia că pe mine a vrut să mă lase Învățătorul în locul lui. La 
fel cum nimeni, în afară de mine, nu ştia, de fapt, că Invăţătorul nu s-a dus 
să moară, ci a plecat spre Oraşul fantastic din cărţile lui. 


Astfel că m-am hotărât şi eu să plec. 


— Învățătorul a murit, mi-a spus tata. Acum nu mai are cine să-i înveţe 
pe copii să citească. Bruma de carte pe care o ştiu bărbaţii şi femeile satului 
nu este de ajuns. Fac rămăşag că nici măcar Perfectul nu ştie toate semnele. 
Învățătorul era bătrân Şi. n-a ajuns până acolo. Tu eşti tânăr. Încă. Vei ajunge 
în ţinuturile-cu-noapte. Încearcă să nu ne uiţi, fiule. Încearcă să te întorci şi 
să ne arăţi şi nouă calea spre acolo. 


Bătrânul-tânăr tată al meu avea lacrimi în ochi. Cred că bănuia ceva 
despre hotărârea Invăţătorului în ceea ce mă privea şi aştepta să mă 
înduplece, să mă răzgândesc, să spun ceva. Insă n-am scos niciun cuvânt. 


— Nu voi apuca să te văd. Facă-se voia ta. Să vadă şi copiii copiilor mei 
Oraşul şi nopţile lui. Pleacă repede acum, Kandarmul s-a îmbătat şi doarme. 


Am pornit la drum cu un sac de fructe uscate şi apă. Treptat-treptat, 
drumul devenea din ce în ce mai greu de identificat prin relieful mişcător al 
deşertului, până când a dispărut cu desăvârşire. Am continuat să merg, 
încercând să păstrez direcţia. Am realizat că nu voi mai reuşi niciodată să 
găsesc drumul de întoarcere şi mi-a părut rău de bietul tata. 


Atunci au apărut mirajele. La început, numai o dată sau de două ori pe 
zi, apoi din ce în ce mai dese. Într-unul din miraje am identificat nişte 
clădiri înalte, într-o seară pe care n-o mai văzusem (ştiam până atunci 
întunericul numai din colibele noastre). În alt miraj am văzut o apă mare, pe 
care navigau vase cu mii de lumini. lar într-altul am văzut satul, unde 
Kandarmul îi spărgea ţeasta tatălui meu. Am plâns. După care m-am 
obişnuit cu aceste miraje, care au început să se repete din ce în ce mai des, 
pe măsură ce mi se termina apa şi începusem să merg fără nicio direcţie. 
Cred că... cred că într-un astfel de miraj am văzut-O, sau am întrezărit-O, 
sau am crezut că O întrezăresc (sau am vrut numai să se întâmple aceasta). 


Apoi am văzut primele nopţi. Întuneric total, cum nu credeam că voi 
ajunge să cunosc vreodată. Şi cerul plin de stele. Am văzut şi Luna Mare, 
apoi Luna Mică, apoi pe amândouă. Era frig. Nu cunoscusem frigul. Dar 
nopţile acelea mă făceau să merg într-una, ca să nu îngheţ. 


Deşertul se sfârşise. Am ajuns la un drum larg, asfaltat, cum citisem în 
cărţi. Am oprit o maşină mare, unde am urcat alături de mai mulţi oameni şi 
astfel am ajuns în Oraşul înconjurat de ceaţă. 


Oraşul în care noaptea durează optsprezece ore, cu legile lui 
necunoscute, cu puşcăriaşii fără picioare. Construit din praf şi cenuşă, cu 
ploi acide, nori roşietici şi dimineţile scânteietoare. Oraşul prin care 
hoinăresc, de mână cu fermecătoarea Matilda. M-am trezit parcă dintr-un 
somn lung. Cu Ea alături. 


Merge tăcută alături de mine, cu o siguranţă prefăcută, pe care doreşte 
să mi-o insufle; sprijinindu-mă, oricât aş vrea să-mi creez iluzia că avansez 
fără niciun ajutor. Este îmbrăcată adesea într-o rochie mov, superbă. Rochia 
pe care şi-a pus-o atunci când am ieşit din spital. Simt mâna Ei apucându- 
mă de braţ sau de câte ori schiţez un pas greşit- Mâna Ei rămâne apoi 
încleştată pe mine la nesfârşit. 


Trăiesc alături de Ea — ce-mi pot dori mai mult? Încep, încetul cu 
încetul, să prind mersul vieţii în Oraşul din ceaţă. În care noaptea durează 
optsprezece ore. Am în primul rând impresia că oamenii oraşului nu trăiesc, 
nu simt, nu văd, nu aud. Agitaţia bulevardelor mi se pare o viermuială de 
somnambuli. Nimic din ceea ce se întâmplă nu are vreun sens sau vreo 


finalitate. Trecem prin mijlocul lor fără să-i atingem, fără ca măcar o clipă 
universul nostru să interfereze cu al lor. 


— Ce vrei să facem astăzi? o întreb adesea. 
Atunci, Ea râde: 

— Ce vrei tu. 

Şi facem până la urmă tot ce vrea Ea. 


Pare să nu se plictisească niciodată de mine. Dormim numai îmbrăţişaţi. 
Şi tot îmbrăţişaţi petrecem cea mai mare parte a zilei. 


Am vrut de mai multe ori să regăsesc, împreună cu Ea, porţiunea 
Oraşului pe care o ştiam. De când ieşisem din spital, umblam numai prin 
cartiere pe care nu le cunoşteam. Matilda spune mereu că n-are nicio idee 
despre ce vorbesc, că n-a auzit de şanţurile cu puşcăriaşi şi de murdarele 
dube care-i varsă şi-i culeg, nu-şi aminteşte să se fi plimbat vreodată pe 
vreun bulevard aidoma celui pe care i l-am descris în repetate rânduri. 


Şi trebuie, trebuie să regăsesc locul acela. M-aş furişa pe o bancă şi aş 
privi-o pe Matilda plimbându-se, aşa cum am privit-o zile şi secole în şir; 
ştiind în acelaşi timp că în orice moment mă pot ridica, o pot lua de braţ, o 
pot îmbrăţişa sau săruta. Dar aş amâna momentul acesta cât mai mult cu 
putinţă şi, atunci când tensiunea va depăşi orice limite, atunci... 


Voi fi fericit. În sfârşit. 


M-am mai gândit, lovit de refuzurile Matildei de a-şi aminti lucruri 
întâmplate în cealaltă viaţă a mea, că s-ar putea să nu mă aflu în acelaşi 
Oraş. M-am gândit şi că Matilda ar putea să nu fie Ea, iar gândul acesta mă 
ucide încet-încet. Trebuie să ajungem acolo, împreună. Ea tot povestea ceva 
despre acele Modificări; sunt convins — încerc să mă conving — că din cauza 
acestora nu-şi aminteşte ea acel loc. Şi, în acele momente, îmi dau seama că 
singura şansă de a fi sigur de Ea este s-o duc acolo, s-o oblig să-şi 
amintească fie şi o frântură din lungile ei plimbări din fiecare seară de 
atunci. Din câte ştiu eu, nu mai există niciun alt Oraş din cenuşă în care 
noaptea să dureze optsprezece ore. Învățătorul spunea că Oraşul este singur, 


cea mai mare aşezare omenească de pe fâşia civilizată, inelul îngust care 
delimitează emisfera albă, a deşertului, de emisfera neagră, a oceanului. 


Fa râde. Insă din ce în ce mai rar. 


De la o vreme, sunt în permanenţă prost-dispus, dezorientat că nu 
găsesc niciun loc cunoscut, că nu reuşesc s-o văd pe Matilda în postura Ei; 
afecțiunea femeii de lângă mine, aproape maternă, departe de a mă cufunda 
într-o fericire calmă, a ajuns să mă scoată din fire. Mă trezesc uneori, 
noaptea, în îmbrăţişările Ei — şi mă surprind încercând să scap, s-O 
îndepărtez. Am devenit îngrozitor de irascibil, iar ea se preface că nu 
observă aceasta. Am senzaţia că felul în care mi s-a arătat Oraşul, atunci şi 
acum, felul cum am văzut-o pe Matilda (presupunând că este una şi aceeaşi 
persoană) constituie două ipoteze care se exclud complet. Doresc, fără să 
ştiu de ce, ipostaza cealaltă, prima, şi nu aceasta (ipostaza aceea, da, însă 
fără picioare amputate). Am ajuns să-mi repugne viaţa în doi pe care o 
ducem, imaginea ei de acum, de care nu mai pot scăpa. Îmi este dor de Ea 
aşa cum mi-o amintesc, vreau s-o duc acolo, să-i arăt şanţul prin care mă 
târam, să-i arăt alţi condamnaţi şi dubele, s-o oblig să-şi aducă aminte şi să 
redevină (să redevin?) ca înainte. Sunt îndrăgostit de Ea-aceea şi nu de 
Matilda-aceasta. 


În acelaşi timp, nu pot realiza, nu-mi pot explica diferenţa pe care o simt 
între cele două apariţii ale ei. Este vorba, bineînţeles, despre un lucru din 
imaginaţia mea care probabil că nu are vreun corespondent în realitate. Dar 
voi nega de acum încolo noţiunea de realitate. Singura realitate este că nu 
mă simt fericit, deşi ar trebui. Am fost întotdeauna singur, n-am avut pe 
nimeni apropiat; iar de când am ajuns în Oraş şi am intrat la puşcărie, cu 
atât mai puţin. Am trăit cu impresia că şi Ea este tot singură, însă am văzut 
că nu este deloc aşa. Pe Matilda o cunoaşte o mulţime de lume şi, astfel, 
mulţi ne invită, vor să ne întâlnim, caută compania noastră. Îmi dau seama 
că motivul acestor amabilităţi şi obiectul intereselor tuturor este Ea, 
Matilda. Pe mine lumea mă tolerează, numai. Şi iarăşi trebuie să recunosc 
că, în grija ei sufocantă, Matilda, atunci când a realizat reţinerile mele faţă 
de toţi indivizii care o cunosc şi pe care nu-i cunosc, a început să-i evite. 


S-ar putea ca Ea, cea de care m-am îndrăgostit în puşcărie, să fie tot 
acolo, pe bulevardul acela, aşteptându-mă. (Dar accidentul?) 


Innebunesc. 


Trebuie să mă conving. Trebuie să plec într-acolo. 


XX k 


(De unde-mi bubuie în cap mereu vorbele acestea? Fragmente de 
discuţie, fără vreo legătură unele cu altele.) 


“— Congresul Oraşului deţine cel mai întins imperiu financiar din câte 
există, doar din vânzarea armelor şi a soldaţilor. 


— lar soldaţii suntem noi. 


— Nu te grăbi. Soldaţii sunt fiii voştri”. 


Am plecat fără să-mi iau rămas bun. De fapt: fără să-i cer permisiunea, 
pentru că sunt convins că dacă i-aş fi spus Matildei ce aveam de gând să 
fac, pur şi simplu nu m-ar fi lăsat — m-ar fi cuprins în braţe, paralizându-mi 
orice voinţă. Am început să colind Oraşul, pe jos. Niciodată nu mi-aş fi 
putut închipui că este atât de întins. De ce nu există nicăieri niciun plan al 
Oraşului, sau măcar al autobuzelor fantomatice care afişează tot felul de 
puncte terminus necunoscute pe frontispiciu? Niciodată n-am putut 
descoperi cum faci ca să te urci într-un asemenea autobuz? de exemplu, de 
unde se iau bilete? Am mers cu maşina numai atunci când am venit în Oraş 
şi cu duba plină de mizerii, în timpul detenţiei. 


Să fie sutele de autobuze de pe stradă doar un fel de decor mişcător? 


Nu mă interesează, la urma urmei. Este chiar mai bine că merg pe jos. 
Pot privi cu atenţie fiecare şanţ, fiecare tufiş, în speranţa că voi reuşi să văd 
vreun deţinut cu picioarele amputate. Însă aşa ceva pare a fi de negăsit în 
ipostaza Oraşului pe care ocolind acum. Caut canale, conducte, tunele de 
canalizare, toate aceste locuri pe care le cunosc prea bine. Dorm pe unde 
apuc, la câte un hotel de mâna a doua, uneori chiar pe o bancă în parc. 


Nu mai ştiu câte zile au trecut de când m-am despărţit de Matilda. Am 
încercat să întreb pe câte un trecător: “nu ştiţi cumva unde se află bulevard 
foarte lung, lângă un parc, la colţul căruia se află un restaurant pescăresc şi 


o sală de jocuri?...” Omul ridică din umeri şi se îndepărtează. Au trecut 
multe zile şi pe măsură ce trece timpul mi-e tot mai dor de Matilda. 


De oricare din ele. Cine şi de ce mi-a luat minţile? 


Constat uimit cât de mult contează aparențele. Idiotule. Un duş rece, 
venit din senin, asta-mi trebuia. Renunţ instantaneu şi încep să caut drumul 
de întoarcere. Îmi este din ce în ce mai teamă că o voi pierde şi pe Matilda- 
Ea din ipostaza necunoscută şi până de curând nu foarte simpatică a 
Oraşului. Îmi doresc din nou cămăruţa întunecoasă şi patul unde dormim 
îmbrăţişaţi şi unde ne dezmierdăm toată ziua. Trebuie să mă întorc. 
Trebuie... 


Devin grăbit, Matilda mă aşteaptă. Trebuie Să Mă Aştepte. Mă silesc să- 
mi păstrez calmul, altfel mă voi rătăci şi mai rău. lată o stradă mai largă şi 
mai circulată, care se termină într-un bulevard. Incerc să identific locurile. 


Stâlpii. Copacii. Banca din părculeţ. Un şanţ prin care se zvârcolesc 
trupuri diforme. Restaurantul. Sala de jocuri. “Am ajuns”, gândesc fără să- 
mi mai amintesc dacă chiar în acest moment mai vreau sau nu să ajung aici. 
Dau de pomană fiecărui puşcăriaş pe care-l văd. Unul mă recunoaşte, mă 
strigă răguşit pe nume, fug. 


Mă deplasez încet, privind în toate părţile. Văd o îmbulzeală la câteva 
sute de paşi şi alerg într-acolo. Apuc să văd trupul Matildei... trupul 
Matildei inert... introdus de doi bărbaţi într-o ambulanţă. “Spre spital!” 
comandă unul dintre cei doi şi se urcă şi el în acel automobil. Văd pe 
caldarâm picături de sânge. Sângele. Ei. Şi câteva fâşii din rochia ei mov. 


Am pierdut-O a doua oară... nu, a zecea, a zecemiliarda oară? 


Ridic ochii. Pe trotuarul celălalt, chiar în faţa mea, se află un individ cu 
figura galbenă, ochii cuprinşi de albeaţă. Se ţine de un stâlp. Cu ochii aceia, 
nu-mi pot da seama dacă vede ceva sau nu. Şi mă loveşte în moalele capului 
senzaţia, amintirea unde am mai văzut figura aceea. 


La puşcărie, pe toţi pereţii se aflau oglinzi. 


Şi-mi amintesc de biciul şi de jetul de apă care ne terorizau în sala cu 
multe oglinzi. 


Celălalt face un pas, îi privesc figura disperată şi-mi amintesc totul. 


Aud tropăitul, exact ca-n amintire. Văd jandarmii alergând. Imi 
amintesc starea de groază, paralizarea nefirească la vederea oamenilor în 
uniformă. De câte mii de ori am mai trăit toate aces-tea? 


Matilda... 
Jandarmii mă vor înhăţa, de acolo va urma procesul şi puşcăria... 
Şi Matilda, din nou? Ea? Alta? 


Reuşesc să mă smulg stării de nemişcare şi să fug. În momentul când 
am făcut primul pas, un scârţâit insuportabil mi-a afectat baza craniului. 
Parcă aş fi rupt mii de fire nevăzute care mă ţintuiau locului. Mă 
rostogolesc ca pe vremuri într-un şanţ, în spatele unui tufiş, lângă un 
condamnat care-mi face un semn scârbos. Nu poate vorbi — cu atât mai 
bine. Îi strecor în palmă cea mai mică monedă care există. Jandarmii trec, se 
îndepărtează. Nu le mai aud bocancii tropăind. 


Firele acelea care mi s-au rupt parcă mi-au eliberat şi gândirea, nu 
numai picioarele. Încep să gândesc în ritmul respirației care nu mi se va mai 
potoli niciodată: Matilda accidentată... merge la spital... probabil că îşi 
revine... ajunge asistenta acelui Doctor pitic cu nume imposibil de 
pronunţat... mă cunoaşte după ce am ieşit din puşcărie... mă vindecă şi 
plecăm... ne despărţim... ea pleacă (probabil) după mine... şi ajunge aici... şi 
iar accidentul... 


Acum trebuie să mă gândesc la mine, la noi: procesul din care nu 
înţeleg nimic (pe vremea aceea Matilda este probabil convalescentă, la 
spital)... puşcăria (Matilda mă caută, rătăcind pe bulevardul acesta)... apoi 
iar puşcăria, partea sinistră, canalele (Matilda probabil că este cu mine — cu 
Alt Eu — în timpul acesta)... apoi sfârşitul puşcăriei şi începutul spitalului (o 
întâlnesc, sunt paralizat)... apoi convieţuirea cu ea... apoi despărţirea (Ea, 
Matilda mea, fuge cu timpul ei înapoi spre spital, cu doctorul pitic-urât-rău, 
cu nume greu)... fuga aici (o văd din nou, dar este altă Matilda... nu?)... 
jandarmii... şi iar procesul... 


Am scăpat acum? deocamdată... 


Şi Celălalt Eu cine este? Cel pe care l-am zărit adineauri? Plus că în 
curând Matilda — cea care tocmai a suferit accidentul — va mai întâlni un 
George în spital, probabil pe cel pe care l-am zărit adineauri. Când George- 
acela va intra în spital, probabil că voi intra eu la puşcărie, unde voi face 
cunoştinţă din şanţuri cu Altă Matilda... 


Aveam, pe undeva, dreptate: sunt mai multe Matilde. Simţisem. Dar şi 
mai mulţi de George. De unde vin ceilalţi? 


Şi totuşi n-aveam dreptate. Simţisem şi asta. Matilda cea pe care am 
văzut-o este cea care mă salvează în spital. După accident, timpul ei se 
scurge invers faţă de al meu. Ne întâlnim din nou, eu după a doua parte, cea 
mai sinistră, a puşcăriei; ea după convalescenţă, Modificări şi doctorul pitic 
şi rău. 


Întrezăresc şi înţeleg într-o clipită şi acuzaţiile de la proces, cele care m- 
au luat prin surprindere: un teanc întreg de facturi neplătite, camera unde 
stătusem în gazdă, cecuri fără acoperire semnate de Matilda în numele meu, 
facturile de la hotelurile unde dormisem atât eu, cât şi ea, în timpul fugii 
noastre unul de altul, unul către celălalt. O sumă imensă, pe care n-aveam 
de unde s-o plătesc. Nu avusesem niciodată vreo sursă sigură de bani. 


De ce a făcut asta? 
Dar eu de ce am fugit de lângă Ea? 


Cineva — cineva ne îndrumă paşii, ne obligă să-l ascultăm, să facem 
gesturi absurde... 


Deţinutul din şanţ m-a privit fix în tot acest timp. Trebuie să fug. (Asta 
ar vrea să spună?) Mă ridic din tufiş. Il întreb pe primul trecător: scuzaţi- 
mă, puteţi să-mi spuneţi unde-i spitalul? 


— Care spital? 
— Spitalul cel mai mare. 
Şi am noroc. Omul ştie. 


— O iei aşa... a doua la dreapta, apoi prima la stânga... 


— Este departe? întreb cu sufletul la gură. 

Mă priveşte. 

— Două ore de mers pe jos. La ora aceasta nu mai circulă autobuzele. 
Îi mulţumesc şi plec, cu ochii în patru după jandarmi. 


Îmi amintesc şi mai clar procesul. “Onorată instanţă, a zis procurorul, 
inculpatul este vinovat de furt, înşelăciune şi abuz de bună-credinţă. A fost 
găzduit de reclamanta, aici de faţă, apoi a locuit la mai multe hoteluri, fără 
să plătească. Mai mult, inculpatul nu are nicio sursă de venituri. Trăieşte pe 
spinarea concubinei lui, de profesie asistentă medicală. Un asemenea 
element trebuie privat imediat de libertate, conform articolului...” 


Cercul se va închide. Trebuie să acţionez repede. Alerg spre spital, am 
de gând s-o răpesc pe Matilda înainte să ajungă sclava Doctorului pitic şi a 
Modificărilor — şi vom fugi. Mă voi întoarce împreună cu ea acasă, în satul 
meu cu oameni buni. Voi fi Învățător şi nu vom duce lipsă de nimic. 
Blestemat fie Oraşul din ceaţă! 


Însă această ceaţă deasă a Oraşului, care s-a lăsat, mă ajută să mă 
furişez fără să mă observe nimeni. Cumva, din cauza ciudăţeniilor Oraşului, 
din cauza cenuşei radioactive, din cauza miliardelor de conştiinţe din nori, 
timpul ei se scurge invers faţă de timpul meu. Dar vom scăpa, Matilda, te 
iubesc! 


La intrarea în spital nu mă opreşte nimeni. Mă interesez la urgenţe, aflu 
unde este internată Matilda şi cer să vorbesc cu doctorul care o îngrijeşte. 
Operația tocmai se încheiase. 


VII. 
O, zeilor de nori şi fum, 


Plecaţi-vă urechea doar acum. 


Sunt introdus într-un birou care miroase puternic a antiseptice. La masă 
stă un bătrânel cu ochelari foarte groşi, îmbrăcat într-un halat alb. Se ridică 


şi-mi întinde mâna. 
— Doctorul Gilbert, se recomandă. 
— George. 


Luaţi loc, spune el. Pe dosarul pe care-l ţine în mână, cu dungi 
portocalii şi albastre, scrie, mare, GEO-0101 + MAT-0027. 


— Deci dumneavoastră vă veţi ocupa de Matilda. Aş vrea să vă rog s-o 
puneţi pe picioare cât se poate de repede. Trebuie să facem împreună o 
călătorie departe... foarte departe... 


Zâmbeşte. După mai mult timp, spune: 


— În multe privinţe, ai foarte mare dreptate, George. Veţi călători foarte 
departe. Şi da, de acum încolo eu mă voi ocupa de toate Matildele. 


— Nu înţeleg. 


— Dragul meu George, nu are niciun sens să ne ascundem după degete. 
Eşti, s-ar putea spune, un tip deştept, altfel nu ajungeai aici. Deşi — deşi n-a 
fost numai meritul tău, a fost pe undeva şi greşeala noastră. Este foarte rău, 
să ştii de la mine, atunci când într-o afacere delicată se strecoară oameni 
lipsiţi de orice competenţă. Să sperăm însă că de-acum încolo treburile vor 
merge mai bine. 


— Tot nu înţeleg. 


— Vei înţelege imediat. Deschide dosarul. Tu, acum, trebuia să fii arestat. 
După accidentul Matildei, tu vei fi rămas paralizat de groază pentru că ţi-ai 
văzut sosia ieşită în învoire. Atunci jandarmii urmau să pună mâna pe tine. 


— Ar fi urmat procesul, condamnarea, puşcăria, spitalul... M-am gândit 
la asta, domnule Doctor. Totul se închide. O existenţă ciclică. Dar undeva 
trebuie să fi fost un început. M-am născut într-un sat, într-o oază din 
Deşert... 


— Lasă asta. N-a existat niciun început, George. Sau a existat, dar nu în 
sensul în care-l înţelegi tu. Şi, oricum, nu pentru tine. Amintirile tale despre 
Deşert, Învățătorul — spune răsfoind dosarul — îţi sunt periodic nano- 


implantate în timpul anesteziilor dinaintea amputărilor. Nu există nicio 
aşezare locuită în deşertul din nordul Oraşului. Nu există niciun loc pe 
planeta asta unde să fie tot timpul zi. Chiar şi la poli jumătate din an este zi, 
jumătate este noapte. 


— Învățătorul mi-a spus că aşa era pe vremuri. Înainte ca exploziile să 
destabilizeze planeta şi s-o facă să rămână orientată cu o faţă în permanenţă 
spre Soare. Doar pe banda îngustă dintre cele două feţe micile oscilaţii ale 
axei fac să existe succesiuni de zi şi noapte... 


— Învățătorul tău n-a existat niciodată. Nici exploziile de care vorbeşti. 
Sau nu atât de puternice. lar dacă Pământul s-ar roti cu aceeaşi faţă spre 
Soare, viaţa pe planetă ar înceta în câţiva ani. Nu ştiu dacă înţelegi ce vreau 
să spun. 


— Hai să spunem că aş putea înţelege, Doctore. Dar aştept să-mi 
explicaţi mai departe. 


— Chiar o să-ţi spun totul. Meriţi asta. Oricum, nu vei avea prea mult 
timp să meditezi la ceea ce vei auzi. Războiul de care ai auzit vorbindu-se — 
un război nimicitor, care să distrugă complet planeta, să-i afecteze până şi 
mişcarea proprie de rotaţie — n-a avut loc niciodată. A avut loc numai o 
explozie experimentală de câteva milioane de megatone, iar în urma acestei 
explozii s-a născut Deşertul şi ceața care înconjoară Oraşul. Poate că ar fi 
bine să-i spunem pe nume Oraşului pe care-l ştii tu: Caliente, Nevada. 
Restul a rămas neschimbat. Evident, în toată lumea se menţin aceleaşi 
focare de conflict, au loc încleştări de forţe, tot felul de războaie pe plan 
local. Sunt extrem de multe probleme care nu se pot rezolva decât pe calea 
armelor. Cineva trebuie să producă aceste arme. Este nevoie şi de soldaţi, 
dar oamenii nu mai vor să lupte. Congresul Oraşului Caliente deţine cel mai 
întins imperiu financiar din câte există, rezultat din vânzarea de arme şi 
soldaţi. 


— Şi soldaţii suntem noi, spun eu. 


— Nu te grăbi. Soldaţii sunt fiii voştri. Voi sunteţi fabricanţii de arme. 
Fiii voştri, soldaţii, sunt la fel ca voi, nişte executanţi perfecţi, fără 
conştiinţă. Mai precis, mecanismul este următorul: cei mai dotați rămân 
aici, în taberele de lângă şi de sub Caliente, să se reproducă, iar ceilalţi sunt 


făcuţi pachet şi trimişi acolo unde este nevoie de ei. Voi, în mod normal, 
sunteţi lipsit de spirit, nu gândiţi, nu aveţi memorie mai multă decât este 
necesar pentru deprinderea unor automatisme simple. Acţiunile voastre sunt 
un ansamblu de reflexe. În taberele voastre din subterane sau suburbii, totul 
este sistematizat şi controlat: munciţi la uzinele de armament şi ca să 
întreţineţi infrastructura Oraşului Caliente. Iar când nu munciţi, vă înmulţiţi. 
Produceţi alţi muncitori sau soldaţi. 


— Groaznic. 


— Ce-i groaznic? Faptul că trimiţi la moarte nişte indivizi inferiori 
animalelor? Doctorul Gilbert tuşeşte. Îţi spun eu ce a fost cu adevărat 
groaznic: faptul că într-o bună zi toată afacerea aceasta, toată megauzina de 
hominizi automaţi, a început să involueze. S-ar părea că totul este cu mult 
mai complicat decât ne-am fi putut închipui la început. Voi şi aşa trăiţi 
puţin: şaptesprezece-optsprezece ani în cel mai bun caz. După nici două 
decenii de la începutul Afacerii Caliente, speranţa de viaţă scăzuse drastic, 
abia dacă ajungeau la opt-nouă ani. Cu alte cuvinte, un soldat de şase ani n- 
ar mai fi fost funcţional mai mult de doi ani. S-au reziliat contracte de sute 
de miliarde în anii aceia şi riscam să revedem războaie purtate de oameni 
adevăraţi. În plus, natalitatea atinsese cel mai scăzut nivel posibil, 
productivitatea de asemenea. Nu numai că trăiaţi puţin, dar mai eraţi şi 
leneşi şi impotenţi sau frigide, după caz. Riscam să pierdem totul. 


Ce chip amabil şi în acelaşi timp glacial are când îmi explică toate 
acestea... 


— Şi atunci s-a născut ideea populării Oraşului Caliente, a transformării 
a ceea ce era un mic şi cochet amalgam de sedii de megatrusturi într-o 
aglomerare urbană de zece milioane. Dar nu de locuitori adevăraţi, ci de 
hominizi ca voi. Fiecare individ trăieşte o perioadă de timp, conştient de 
sine, având o oarecare libertate de decizie şi o memorie mai extinsă; este 
lăsat să acţioneze, pe arii limitate, în conformitate cu ceea ce-i dictează 
această protoconştiinţă cu care-l înzestrăm. Numai că varietatea de conşti- 
inţe şi personalităţi este limitată, totul este programat foarte strict. Deciziile 
importante sunt impuse, nu pot fi lăsate la libera alegere a individului. Ştii 
despre ce vorbesc, nu? Tu a trebuit să pleci în cealaltă parte a Oraşului; 
Matilda a trebuit să plece şi ea, separat de tine şi să ajungă acolo cu 


suficient timp înaintea ta pentru ca apariţia ei seară de seară, căutându-te, să 
devină o obsesie pentru celălalt George care probabil că acum curăţă 
canalizările Oraşului, amputat în continuare. Apoi, când a sosit momentul, 
Matilda a trebuit să se arunce în faţa automobilului, altfel nu avea cum să 
ajungă înapoi la spital. 


— Şi existenţele acestea artificiale sunt ciclice... 


— Fiecare existenţă este unică şi bine determinată, astfel încât să poată fi 
derulată pe un număr nesfârşit de indivizi. Pe ansamblu, Oraşul vostru nu 
trebuie să evolueze în niciun sens, pentru că atunci n-ar mai putea fi 
determinat în totalitate, ar apărea accidente. Şi aşa apar, după cum o 
dovedeşte prezenţa ta aici. După ce tu-organismul îţi vei termina de trăit 
viaţa din Oraş, vei fi dus înapoi în tabără, iar în locul tău va veni altul — de 
fapt, a şi venit, doar l-ai văzut. lar rezultatul se va vedea imediat, într-o 
explozie a vitalităţii, puterii şi potenţei hominidului care eşti, de fapt. Iar 
progeniturile tale s-ar putea să trăiască chiar doisprezece-treisprezece ani. 


— Dar de ce aşa, domnule Doctor? De ce a trebuit să-mi trăiesc mai mult 
de jumătate din această viaţă conştientă captiv şi infirm? De ce-a trebuit să 
fiu nefericit? 


— Fericire! Nefericire! Voi chiar nu puteţi distinge nimic în afară de 
aceste două noţiuni. Una bună şi una rea. Este una din marile defecţiuni ale 
protoconştiinţei, dar nu cred că se va remedia prea curând. Să fie Fericirea 
atât de bună? Sau Nefericirea atât de rea? De fapt, ce este Fericirea? 
Absența Nefericirii? Eşti sătul, te odihneşti după o partidă de sex — eşti 
fericit pentru că nu simţi foamea, oboseala sau dorinţa sexuală. În cazul 
acesta, voi sunteţi fericiţi toată viaţa, pentru că nu simţiţi nicio dorinţă sau 
durere — sau, chiar dacă aţi simţi-o pe aceasta din urmă, nu v-o puteţi aminti 
niciodată. 


— Oricum, mai spuse Doctorul Gilbert după o lungă pauză în care-şi 
şterse ochelarii, din viaţa conştientă care vi se oferă acum nu puteţi înţelege 
nimic. Este ca şi cum ai pune un animal să privească desene animate. Voi 
veniţi, plecaţi, iar conştiinţa, eul vostru, nu există decât în bazele noastre de 
date, neschimbate. 


— Bine, domnule Doctor, dar cel care-mi va lua locul în Oraşul... 
Caliente? al dumneavoastră — s-ar putea să fie total diferit de mine. 


— Dragul meu, judecând după aspectul exterior, mai există în momentul 
de faţă vreo cinci mii de indivizi identici cu tine. Până la nivel molecular. 
După cum mai există şi cel puţin trei mii de Matilde. lar tot ce ţine de 
gândire sau de conştiinţă — este programat până la ultima sinapsă. Nanoboţii 
care-ţi sunt injectaţi intravenos nu vor greşi niciodată. Şi tot ei îţi vor 
dezactiva sinapsele atunci când va trebui să pleci înapoi. 


— Dar cum vă explicaţi, în acest caz, că sistemul dumneavoastră a dat 
greş? Uitaţi, eu sunt încă liber şi pot fugi oricând. 


— Hai să punem lucrurile la punct. Şi să-ţi fac nişte destăinuiri. Unu, nu- 
i sistemul meu. Eu am fost de la bun început împotriva lui, cel puţin în 
forma actuală. Dacă l-aş fi conceput eu, ar fi arătat cu totul altfel. Trimiteam 
nanoboţii să opereze spre şira spinării hominizilor, nu spre creier. Dar asta-i 
oricum mult prea greu pentru tine. Doi: dosarul tău şi al Matildei a fost 
dintotdeauna o problemă. Multe imperfecţiuni, multe fisuri, erori flagrante 
de logică. Programul vostru este cel mai prost conceput. Sincer să fiu, am 
auzit că au mai scăpat vreo trei de George înaintea ta. Se întâmplă cam o 
dată la treizeci şi şase de cicli. Pe urmă — greşeală capitală — programul 
conştiinţă este fragmentat în două, deoarece în orice moment există două 
ipostaze ale tale. În limbajul biocibernetic, eşti intrapus în două etape. 
Rezultă imediat că nu te putem lăsa să fugi, pentru că destabilizezi 
conştiinţa completă şi — posibil — tot sistemul. Sau mare parte din el. 


lar Doctorul Gilbert revine la tema lui favorită, fericirea şi nefericirea. 
Sunteţi fericiţi acolo, spune el. Sunteţi construiți astfel încât tot ceea ce 
faceţi să vă producă o protosatisfacţie. Pe dracu” — mă gândesc — să vezi 
protosatisfacţie pe mine când o să vă trag clapa şi-o să fug. Sunteţi 
satisfăcuţi că lucraţi în uzină nouă-zece ore pe zi, apoi veniţi la locuinţele 
voastre, mâncaţi, luaţi o femeie şi procreaţi. Ce altceva vă trebuie mai mult? 
Momentele de viaţă conştientă sunt mai degrabă un rău necesar. Să ai 
conştiinţă înseamnă să te zbaţi, să suferi. 


Doctore, îmi voi păstra conştiinţa, aşa cum este ea, chiar de-ar fi să fac 
moarte de om. Simt cum mi se reactivează furia din timpul puşcăriei. Voi 
fugi dincolo de deşert, pentru că am înţeles că mai sunt şi alte Oraşe, fără 


ceaţă, alţi oameni, alte locuri poate chiar minunate unde se poate trăi liber, 
cu tot cu conştiinţă. Nefericirea care vă înconjoară din toate părţile în Oraş 
dispare în lumea blocurilor albastre şi portocalii, mai spune el. 


— Hm! exclamă el. Mă simt foarte ciudat. Nu ştiu dacă stau de vorbă cu 
un program sau cu o fiinţă umană. 


Nu-i nimic, Doctore. Când îţi vei da seama, va fi cam prea târziu. 


Insă trebuie, în primul rând, să nu-i dau de bănuit. Trebuie să mă prefac 
înfrânt. 


— Pot să... Pot s-o mai văd pe Matilda? 

— Cum să nu? Salonul o sută zece. 

— Vă salut, domnule Doctor. 

— La revedere, spune el cât se poate de serios. 


Intru. Matilda se află întinsă cu faţa în sus. Este bandajată la cap. Însă 
zâmbeşte. Dumnezeule, cât este de frumoasă. Te iubesc, Matilda... 


Mă aplec şi o sărut. 


Două mâini mi se încleştează de subţiori. Mă întorc. Doi gealaţi, unul 
mulatru şi unul albinos, cel mulatru seamănă cu unul din Ingrijitorii de la 
puşcărie. 


— Să nu care cumva să schiauni, că te castrăm, mârâie albinosul. O, 
zeilor de nori şi fum, plecaţi-vă urechea doar acum. Şi ascultați cum ruga 
noastră se înfiripă-n ceaţa-albastră, murmur încet. 


Dar ei nu mă ascultă. 
Mă iau pe sus şi mă duc la dubă. 


Matilda, Te Iubesc! 


Ies din salonul Matildei, cobor încet, furişându-mă, privind în stânga şi- 
n dreapta şi-n stânga şi-n dreapta — nimeni nu mă opreşte. Ies în stradă, mă 


pierd prin ceaţă, o ceaţă mai deasă n-am văzut. Încerc să traversez strada şi 
văd mult prea târziu aceleaşi faruri pe care nu le-a văzut nici Matilda la 
timp. Farurile morţii. Simt izbitura, leşin instantaneu şi mă trezesc într-un 
salon alb. Doctorul Gilbert pufăie din pipă la capătul patului meu. “Ai văzut 
— spune — că tot aici vom ajunge? Mai este nevoie de vreo demonstraţie? 
Serios vorbind, chiar nu ai cum să scapi din Oraş...” 


Te Iubesc, Matilda! îi răspund mut. 


Traversez strada şi încerc să mă orientez prin ceaţă. pe unde se iese de 
aici? îmi vine să întreb toate siluetele care se scurg în jurul meu. Mai bine 
le-aş spune: veniţi cu mine, trebuie să ieşim de aici! Te iubesc, Matilda! Nu 
găsesc ieşirea, îmi vine să plâng de ciudă: în repetate rânduri am ţinut câte 
un bulevard care părea drept şi că se îndepărtează de centrul Oraşului (dar 
care-i centrul? n-am ştiut niciodată) şi bulevardul acela făcea mici coturi 
imperceptibile, vărsându-mă din nou în toiul unei aglomeraţii din ce în ce 
mai mari mai absurde. În cele din urmă adorm zgribulit pe o bancă într-un 
parc şi mă trezesc la puşcărie, cu picioarele tăiate. Doctorul mă priveşte în 
creştet şi-mi spune-spune-spune: ... 


Nu, nu trebuie să adorm. Alerg, urmărit de jandarmi şi de o armată de 
oameni în halate albe. Printre ei aleargă şi Matilda, cărând două picioare 
metalice învelite într-o hârtie murdară. Nu mai pot rezista — mă prăbuşesc — 
nu mai sunt un miriapod — ci un trup diform fără picioare — Matilda mă 
îmbrăţişează — TE IUBESC. Ea râde. 


— Să nu schiauni, că te castrăm pe loc, la loc, spune Îngrijitorul şi mă 
arde cu bocancul în rinichi. Chiar n-are sens, mă gândesc. Dacă mă 
castrează, cum am să mă mai pot înmulţi acolo, în taberele cu blocuri 
portocalii? Sau este vorba de o castrare temporară? 


— Nu-i vorba de asta, spune Doctorul. Nu înţeleg de ce eşti atât de 
disperat, din moment ce vei relua totul, din moment ce vei trăi la nesfârşit! 
e drept, cam aceeaşi viaţă, însă cu mici variaţiuni imprevizibile. Acum 


vorbesc cu programul-conştiinţă al tău. Eşti nemuritor. Ce-ţi mai poţi 
dori?... 


Matilda... te... iubesc... 


XX k 


Îmi revin în spital, încerc să mă mişc, însă nu reuşesc. Din nou. Ca 
atunci — întocmai ca atunci când a intrat Matilda în camera mea, după 
ieşirea din închisoare. Am fost fericit, atunci, gândesc. Deşi nu mă puteam 
mişca, Ea mă ţinea mai multe ore pe zi în braţe şi-mi cânta. Eram calm. 
Regăsesc starea de atunci. 


— "Ţi-l prezint pe Doctorul Hooftdijk, aud vocea Doctorului Gilbert 
undeva deasupra capului. Un om cu adevărat nefericit. Creatorul vostru. Al 
Matildei şi al tău. Şi al multor altora. Dar Matilda i-a venit de hac. 


Vocea se deplasează, Doctorul Gilbert intră în câmpul meu vizual 
împingând ceva între un scaun pe rotile şi un căruţ de supermagazin cu 
scăunel pentru bebeluş; acolo se află întinsă o momâie schimonosită 
îmbrăcată într-o oribilă pijama vărgată, prea mare, cu o privire duşmănoasă 
şi bale la gură. 


— Nu te îngrijora. Va urma o mică despărţire pentru voi. Tu şi conştiinţa 
ta. Se întâmplă de mii de ori pe zi. Tu te vei întoarce la locul tău şi vei putea 
procrea cu trei-patru Matilde pe zi, dacă te ţin puterile. Iar conştiinţa ta îşi 
va relua goana prin minunatul nostru Oraş. O creaţie genială a omenirii, nu- 
i aşa, doctore Hooftdijk? Sau dumneata ai vrea în acest moment să faci 
schimb cu George? Să ştii că da, spune Doctorul Gilbert făcându-mi cu 
ochiul. 


Mai ai câteva minute până când nanoboţii îşi termină setările şi trec la 
treabă. Vor demonta sinapsă cu sinapsă şi te vor lăsa în starea în care te-am 
adus aici, transmițând unităţii centrale ce modificări au descoperit. Mai ai — 
priveşte ceasul — vreo două-trei minute de conştiinţă Viaţă fericită îţi 
doresc, George. Şi pe curând, George. 


Apoi, către momâia din scăunel: 


— Ce facem, colega, mai vizităm vreun pacient? Sau ai obosit pe ziua de 
azi? 


Iese. 
Ultimele minute. 


Dar nu sunt minute liniştite. Simt o durere cumplită prin tot sistemul 
nervos. Este ca şi cum fiecare nerv a devenit un fir incandescent. Fiorii de 
durere se propagă spre şira spinării şi spre cap, durerea devine apoplectică, 
n-am crezut că poate exista aşa ceva. 


Am suferit amputări, lovituri, răni, arsuri — însă aşa ceva niciodată. 
Îmi amputează propria mea persoană, apuc să mai gândesc. Durere. 
Trebuie să mă agăţ de ceva. Matilda... Matilda, Te Iubesc! 

Matilda râde. Ea râde. 

O văd — zeiţa mea neasemuită — oaza mea de binefacere! DURERE. 
Numai lubirea mă mai poate salva. 


Nu mă lăsa, Matilda! Intră undeva în mine, iubirea mea, mai adânc 
decât pot nanoboţii ăştia scârboşi să scotocească. După atâtea mii de 
existenţe, iubire, trebuie să reuşim!! Trebuie să putem trece împreună de 
Ceilalţi. Salvează-mă!!! 


DOAREDOAREDOAREDOAREDOARE. 
Matilda...a...a... 
D 
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“Din răpăieli scurte de ploi 
Şi din ciuperci de sfânt altoi 


Aţi plăsmuit popoare noi”. 


GEO271 iese din blocul lui albastru şi începe să se plimbe printre 
blocurile portocalii. Este Ora Liberă. Fetele se joacă mingea, azvârlind-o de 
la una la alta. GEO271 se apropie de una din ele, mai înaltă, zveltă şi cu 
picioare frumoase, pe a cărei tăbliță atârnată de gât, dacă ar putea să 
citească (?) ar descifra MAT373. GEO271 o priveşte atent apoi, cu un gest 
brusc, o ia de mână şi o trage după el. Ea râde. Se aşează împreună, 
îmbrăţişaţi, în iarbă, însă el n-are intenţia să procreeze. GEO271 o mângâie 
pe obraz, îi mângâie părul, îi cuprinde ceafa, rămâne privind-o. Ea râde. 


— Te iubesc... Matilda, spune în şoaptă. 

Ea râde. 

— Nu ştiu Tu dacă eşti sau nu Matilda, cea pe care am cunoscut-O. 
Ea râde. 

— Hai să fugim! 


Ea râde. 
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